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Skiriu Pat 


Vienas girdi, 
Kitas galvon deda, 


Trečias geria. 


Tai įvyko karui įpusėjus vienoje geležinkelio pusstotėje, nuo- 
bodžioje ir dulkėtoje kaip aplinkui besidriekianti begalinė 
lyguma. Čia tuščiąja eiga stovėjo prieš dvi dienas iš Maskvos 
išvykęs traukinys, keliaujantis į rytus, kuriam važiuoti dar 
buvo likusios dvi ar trys dienos - nelygu, kiek užteks anglių 
ir kur link judės kariuomenė. Buvo ką tik prašvitę, bet 
vienas vyras - tikriau sakant, pusė vyro - jau stūmėsi žemu 
vežimėliu mediniais ratais minkštųjų vagonų link. Vairuoti 
tą keistą padarą jis galėjo tik sukaliodamas jo priekį. Kad 
nenuslystų, buvo persivėręs virvę per kelnių diržo kilpas ir 
perkišęs po vežimėliu. Rankos buvo apraišiotos įjuodusiais 
skudurais, oda įdiržusi nuo žvarbaus oro duoneliaujant 
gatvėse ir stotyse. 

Jo tėvas išgyveno praėjusį karą. Kaimo kunigėlio palai- 
mintas, išžygiavo ginti gimtinės ir caro. Sugrįžęs nei kunigo, 
nei caro jau neberado, o gimtinę vargiai bepažino. Žmona 
ėmė klykti pamačiusi, ką karas padarė jos vyrui. Dabar 
karas jau kitas, bet priešas tas pats, tik vardai pasikeitė - 
tiek vienos, tiek kitos pusės. Bet daugiau viskas liko taip pat. 
Priešo ugnis plėšė jaunų vyrų kūnus į gabalus, o chirurgai be 


gailesčio juos pjaustė. Savo kojas jis paliko lauko ligoninėje 


po išlūžusiais medžiais. Kaip ir pirmiau, visa tai vyko dėl 
didžio tikslo. Bet jam į tai nusispjaut. Tegu kiti liežuviais 
mala, o jam svarbu pratraukti iki vakaro. Dabar didžiausia 
jo meistrystė - išgyventi. Žemiau tam tikros ribos visų tokia 
dalia: tapti išgyvenimo meistrais. 

Keletas keleivių išlipo į peroną įkvėpti dulkėto oro, kiti 
buvo aplipę langus. Artindamasis prie traukinio elgeta pa- 
prastai šiurkščiu balsu užtraukdavo nešvankią kareivinių 
dainą. Vieni gal mestelės kapeikėlę už palinksminimą, 
kiti - kad eitų šalin. Kai kurie tyčia paleis monetas riedėti 
ir juoksis, kai jis vysis jas įnirtingai spirdamasis kumščiais 
į betoninę platformą. Tąsyk treti, susigėdę ar iš gailesčio, 
įspraus pinigą į delną. Jis matė tiktai pirštus, kapeikas ir 
rankoves, užgauliojimų negirdėjo. Buvo iš tų, kurie geria. 

Du minkštuoju vagonu keliaujantys vyrai žiūrėdami 
pro langą svarstė, kur atsidūrę ir kiek dar laiko turės Čia 
laukti: kelias minutes, valandas, o gal visą dieną. Jokios in- 
formacijos nebuvo ir jie žinojo, kad klausti neverta. Jeigu 
imsi klausinėti apie traukinių judėjimą - tegu ir pats esi 
keleivis, - palaikys diversantu. Vyrai, abu perkopę trečiąją 
dešimtį, jau buvo spėję gyvenime šio to pasimokyti. Liesas 
nervingas akiniuotas vyriškis su česnako amuletais ant riešų 
ir kaklo buvo iš ty, kurie girdi. Jo draugo pavardės istorija 
neišsaugojo, nors kaip tik jis buvo iš įsidedančiyjų į galvą. 

Prie jų jau dardėjo vežimėlis su pusžmogiu. Vyras 
traukė smagią dainušką apie nuteriotą kaimo mergos garbę. 
Stabtelėjęs prie jų, pirštais parodė norįs valgyti. Atsaky- 
damas akiniuotis iškėlė jam butelį degtinės. Atsiklausė iš 
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mandagumo. Tik kur girdėta, kad elgeta atsisakytų degtinės? 
Netrukus abu keleiviai išlipo iš traukinio. 

Dabar jie buvo trise - tradicinis degtinės gėrovų 
skaičius. Akiniuotis tebelaikė rankoje butelį, o jo kelionės 
draugas atsinešė tris stiklines. Kai jos buvo apylygiai pri- 
piltos, abu keleiviai nusilenkė iš juosmens ir, kaip įprasta, 
tarstelėjo „į sveikatą“. Visiems susidaužus, nervingasis vy- 
riškis pakreipė galvą žybtelėdamas auštančio ryto saulėje 
suspindusiais akinių stiklais ir kažką sumurmėjo, o jo 
draugas nusijuokė. Tada visi vienu mauku ištuštino stik- 
lines. Elgeta atkišo savąją prašydamas dar. Keleiviai įpylė, 
paskui pasiėmė iš jo stiklinę ir sulipo atgal į traukinį. Dė- 
kingas už šilumą, staiga užliejusią nusklembtą kūną, elgeta 
nusirideno prie kitų keleivių. Kai vyrai vėl susėdo į savo 
vietas, girdintysis jau buvo beveik užmiršęs, ką pasakė. O 
prisimenantysis tik dabar ėmė dėtis jo pasakymą galvon. 
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1 dalis 
Laiptų aikštelėje 


Jis žinojo tik viena: atėjo sunkiausia jo gyvenimo akimirka. 


Jau tris valandas jis stovi laiptų aikštelėje. Išrūkė penktą 
papirosą, o mintys galvoje vis sukasi. 


Veidai, pavardės, prisiminimų nuotrupos. Durpių briketo 
svoris rankoje. Virš galvos plastantys Švedijos vandenų 
paukščiai. Laukai saulėgrąžų. Gvazdikų aliejaus kvapas. 
Šiltas, saldus iš teniso aikštelės einančios Nitos aromatas. 
Nuo plaukų smailės per kaktą srūvantis prakaitas. Veidai, 
vardai. 


Mirusiųjų veidai ir vardai taip pat. 
Niekas jam netrukdė iš buto atsinešti kėdę. Tik nebūtų iš- 
sėdėjęs. Be to, sėdomis laukti lifto būtų neabejotinas iš- 


šūkis. 


Bėda jį užgriuvo kaip perkūnas iš giedro dangaus, nors to 


ir buvo galima tikėtis. Kaip viskas gyvenime. Pavyzdžiui, 


geismas. Jis užgriuvo jį kaip perkūnas iš giedro dangaus ir 


vis dėlto nebuvo netikėtas. 


Bandė galvoti vien apie Nitą, bet mintys neklausė. Zyzė ne- 
lyginant mėsinės musės - įkyrios ir neišrankios. Ir nutūpė, 
žinoma, ant Tanios. Bet paskui nuzvimbė prie tos kitos 
merginos, prie Rozalijos. Ar jis paraudo prisiminęs ją, ar 
slapta pasididžiavo tuo nuodėmingu nuotykiu? 


Maršalo globa - ji taip pat užgriuvo kaip perkūnas iš giedro 
dangaus, ir vis dėlto nebuvo netikėta. O paties maršalo li- 
kimas? 


Prieš akis iškilo malonus barzdotas Jurgenseno veidas 
ir kartu su juo - smarkiai, piktai riešą jam gniaužiantys 
motinos pirštai. Ir tėvas - geraširdis, mielas, nepraktiškas 
tėvas, stovintis prie pianino ir dainuojantis „Jau nuvyto 


sode chrizantemos“. 


Galvoje - garsų kakofonija. Tėvo balsas, valsai ir polkos, 
kurias grojo meilindamasis Nitai, keturi fabriko sirenos 
ūktelėjimai fa diezu, šunų skalijimas, nustelbęs drovų fa- 
gotininką, būgnų ir pučiamųjų šėlsmas po šarvuota vy- 
riausybine lože. 


Tą triukšmą staiga nutraukė garsas iš realaus pasaulio: zvimb- 
damas dunkstelėjo lifto mechanizmas. Nevalingai dryktelėjusi 


koja parvertė lagaminėlį, stovėjusį šalia. Prisiminimai staiga 
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išsisklaidė, o jų vietą užėmė baimė. Jis laukė. Liftas sustojo 
žemiau ir jutimai vėl atgijo. Jis pakėlė lagaminėlį ir pajuto, 
kaip daiktai jame susimetė į vieną šoną. Pagalvojus apie tai, 


mintys staiga persimetė prie Prokofjevo pižamos. 


Ne, ne kaip mėsinės musės, greičiau kaip tie Anapos uodai. 


Tupiantys kur pakliuvo, siurbiantys kraują. 


Atsistojęs laiptų aikštelėje jis tarėsi valdysiąs savo mintis. 
Tačiau naktį, vienumoje, jam pasirodė, kad mintys valdo jį. 
Ir nėr kur bėgti nuo lemties", kaip sakė poetas. Nuo minčių 
taip pat. 


Jis prisiminė skausmą prieš išpjaunant apendicitą. Dvi- 
dešimt du kartus tąsomas vemti ir iškeikęs seselę visais 
keiksmažodžiais, kokius tik mokėjo, galiausiai ėmė prašyti 
draugo atvesti milicininką, kad jį nušautų ir kančios 
baigtųsi. Atvesk jį, tegu nušauna mane, kad nebereikėtų 


kentėti, meldė jis. Bet draugas atsisakė padėti. 


Dabar jam nebereikia nei draugo, nei milicininko. Užtek- 


tinai savanorių. 


Ir visa tai, patikslino jis savo mintis, prasidėjo lygiai 
1936-ųjų sausio 28-osios rytą Archangelsko geležinkelio 


stotyje. Ne, paprieštaravo mintys, niekas neprasideda tam 


* A. Puškinas, vertė K. Snarskis. (Čia ir toliau — vert. past.) 


tikru laiku tam tikroje vietoje. Viskas prasideda skirtingu 
metu skirtingose vietose, kai kas netgi prieš gimstant, sve- 


timose šalyse ir kitų galvose. 


Ir vėliau, kad ir kas vėliau atsitiktų, viskas vyksta ta pačia 


tvarka, kitose vietose ir kitų galvose. 


Jis pagalvojo apie papirosus: „Kazbek“, „Belomor“, „Herce- 
govina Flor“ pakelius. Apie žmogų, iš dešimties papirosų 
prisiplėšantį kimšalo pypkei ir paliekantį ant stalo krūvą 


kartoninių kandiklių ir popierėlių. 


Arįmanoma, esant tokioje padėtyje, kad ir pavėluotai, viską 
sutvarkyti, grąžinti kaip buvo? Atsakymą jis žinojo - pra- 
šančiajam sugrąžinti į vietą nosį daktaras atsakė: „Žinoma, 
aš pridėčiau jums nosį, bet tikinu jus savo garbe, jeigu jūs 


netikite mano žodžiu, kad tai bus daug blogiau.“ 


Paskui pagalvojo apie Zakrevskį ir „Didįjį namą“, ir kas 
jame galėjo pakeisti Zakrevskį. Šventa vieta tuščia nebūna. 
Zakrevskių - bent jau mūsų pasaulyje, koks jis dabar yra, - 
netrūksta. Gal kai žemėje bus sukurtas rojus, maždaug už 


kokių dviejų šimtų milijardų metų, zakrevskių nebereikės. 


* N. Gogolis, vertė A. Miškinis. 


Kartais jis negalėdavo patikėti tuo, kas vyksta. Šito negali 
būti, kadangi šito negali būti niekados", kaip pasakė miesto 


viršaitis, pamatęs žirafą. Bet juk gali, ir būna. 


Likimas. Tai tiesiog didingas žodis, reiškiantis tai, ko negali 
pakeisti. Kai gyvenimas tau pasako: „Taigi...“, tu sutikdamas 
linkteli ir tariesi, kad tai likimas. Taigi vadintis Dmitrijumi 
Šostakovičiumi buvo jo likimas. Ir nieko čia nepakeisi. Su- 
prantama, savo paties krikštynų jis neprisimena, bet neturi 
jokio pagrindo netikėti šia šeimos istorija. Namiškiai su- 
sirinko tėvo kabinete prie nešiojamosios krikštyklos. At- 
važiavęs kunigas paklausė tėvų, kokį vardą naujagimiui 
išrinko. Jaroslavas, atsakė tėvai. Jaroslavas? Kunigas su- 
siraukė. Baisiai jau neįprastas. Esą iš vaiko su neįprastu 
vardu mokyklos draugai tyčiojasi ir šaiposi, ne, Jaroslavu 
jo krikštyti nedera. Tėvas su motina, išgirdę tokį tiesmu- 
kišką atsisakymą, suglumo, bet nenorėjo įžeisti. Tai kokį 
tada siūlote? - paklausė. Paprastesnį, atsakė kunigas, pa- 
vyzdžiui, Dmitrijus. Tėvas užsiminė, kad jo paties vardas 
Dmitrijus, ir Jaroslavas Dmitrijevičius skamba daug geriau 
negu Dmitrijus Dmitrijevičius. Tačiau šventasis tėvelis su 


tuo nesutiko. Taip jis tapo Dmitrijumi Dmitrijevičiumi. 
Ir kas tas vardas? Jis gimė Sankt Peterburge, augo Petro- 
grade, o užaugo Leningrade. Arba Sankt Leninburge, kaip 


kartais jį vadindavo. Tai kas tas vardas? 


* A. Čechovas, vertė D. Urbas. 
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Jam trisdešimt vieni. Už kelių žingsnių miega žmona Nita 
su dukrele Galina. Mergaitė vienų metukų. Pastaruoju 
metu jo gyvenimas, regis, jau buvo nusistovėjęs. Jam sunku 
apie tai atvirai kalbėti. Jis išgyvena stiprius jausmus, bet 
taip ir neišmoko jų išreikšti. Netgi per futbolo rungtynes 
beveik niekada nerėkauja ir nepraranda savitvardos kaip 
kiti, jam pakanka tiesiog įvertinti žaidėjo meistriškumą 
arba jo stoką. Kai kas mano, jog tai perdėtas užsisklen- 
dusio leningradiečio santūrumas, bet jis žino, kad po juo 
slepiasi drovumas ir nerimas. Tiesa, su moterimis jam pa- 
vyksta drovumo nusikratyti ir čia perdėtai jomis žavėtis, 
čia pulti į neviltį. Tarsi nuolat nepataikytų į metronomo 
taktą. 

Ir vis dėlto jo gyvenime buvo atsiradusi tam tikra 
tvarka, o kartu - teisingas ritmas. Tiesa, dabar vėl viskas 


tapo nestabilu. Nestabilu - tai daugiau nei eufemizmas. 


Prie kojos stovintis lagaminėlis su būtiniausiais daiktais 
primena tą kartą, kai jis bandė pabėgti iš namų. Kiek 
jam tada buvo metų? Gal septyneri ar aštuoneri. Ar tada 
irgi turėjo lagaminėlį? Greičiausiai ne - motina būtų ne 
juokais supykusi. Tai buvo vasarą Irinovkoje, kur tėvas 
dirbo valdytoju. Vasarnamio ūkio darbams buvo pasam- 
dytas Jurgensenas. Žmogus, kuris meistravo, taisė ir viską 
tvarkė taip, kad net vaikui buvo miela žiūrėti. Žmogus, 
kuris niekada nemokydavo, o tik parodydavo, kaip medžio 
pliauska virsta kardu ar švilpuku. Žmogus, kuris atnešė 


jam šviežią durpių briketą ir davė pauostyti. 
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Jis labai prisirišo prie Jurgenseno. Tad jeigu jam kas ne- 
patikdavo, o taip būdavo dažnai, sakydavo: „Ir gerai, tada 
aš eisiu gyventi su Jurgensenu.“ Vieną rytą jis pirmą kartą 
tą dieną pagrasino ar pažadėjo tai padaryti dar gulėdamas 
lovoje. Motinai trūko kantrybė. Renkis, aš tave nuvesiu, 
pasakė. Jis iššūkį priėmė - ne, daiktų nebuvo kada dėtis - ir 
Sofija Vasiljevna tvirtai suėmusi jį už riešo per pievą nuvedė 
prie Jurgenseno namo. Iš pradžių jis mūdraudamas drožė 
šalia motinos, bet netrukus kojos ėmė vilktis, ir delnas, 
o paskui ir riešas, pamažėle išslydo iš motinos gniaužto. 
Tuokart jis tarėsi pats traukiąs ranką lauk, bet dabar aišku, 
kad motina iš lėto, pirštas po piršto, pati atleido delną. Tik, 
užuot bėgęs pas Jurgenseną, jis apsižliumbęs tekinas pasi- 
leido atgal namo. 


Rankos: vienos išslysta, kitos godžiai griebia. Vaikystėje 
jis bijojo numirėlių - kad išlipę iš kapo nenusitemptų jo į 
šaltą juodą duobę ir nepribertų jam į burną ir akis žemių. 
Ta baimė pamažu atslūgo, nes gyvųjų rankos pasirodė bai- 
sesnės. Petrogrado prostitučių nestabdė jo jaunumas ir ne- 
kaltybė. Kuo sunkesni laikai, tuo godesnės rankos. Tik ir 
taikosi pagriebti už varpos, atimti iš tavęs duoną, draugus, 
šeimą, pragyvenimą ir gyvastį. Be prostitučių, jis dar bijojo 
kiemsargių. Ir policininkų, kad ir kokiais vardais jie va- 


dintųsi. 


Bet esama ir priešingos baimės: kad išslysi iš tave sau- 


gančių rankų glėbio. 
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Jį saugojo maršalas Tuchačevskis. Ne vienus metus. Iki pat 
tos dienos, kai iš maršalo plaukų smailės per kaktą nuvin- 
giavo prakaito srovelė. Didelė balta nosinė plastėdama ją 


nušluostė, ir buvo aišku, kad daugiau jo niekas nebesaugo. 


Jis dar niekada nebuvo sutikęs tokio įvairiapusiško žmogaus 
kaip maršalas. Žymiausias Rusijos karo strategas, laik- 
raščių vadinamas Raudonuoju Napoleonu, mėgo muziką ir 
pats gamino smuikus, buvo atviro, smalsaus proto, dažnai 
aptarinėdavo knygas. Per jųdviejų pažinties dešimtmetį 
jis dažnai matydavo Tuchačevskį vakarais su maršalo 
uniforma šmėžuojantį čia vienoje, čia kitoje Maskvos ar 
Leningrado vietoje, atliekantį savo pareigas ir kartu pra- 
mogaujantį, sėkmingai derinantį politiką su malonumais, 
kalbantį ir besiginčijantį, valgantį ir geriantį, mėgstantį 
pasipuikuoti savo silpnybe balerinoms. Maršalas mėgo pa- 
sakoti, kaip prancūzai išmokę jį gerti šampaną taip, kad 
nejaustum pagirių. 

Jam toks salonų liūto gyvenimas nepasiekiamas. 
Stinga pasitikėjimo, o galbūt ir noro. Jis nemėgsta deli- 
katesų ir greitai apgirsta. Anuomet, dar studentavimo 
laikais, kai viskas buvo permąstoma ir perdarinėjama ir 
Partija dar nebuvo pajungusi savo valiai valstybės valdžios, 
jis, kaip ir dauguma studentų, lengvabūdiškai pritarė per- 
tvarkai. Reikėjo, pavyzdžiui, peržiūrėti lyčių santykius, nes 


senasis požiūris į juos buvo atmestas visiems laikams, ir 
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kažkas suformulavo „vandens stiklinės teoriją“. Seksualinis 
aktas, skelbė jaunieji visažiniai, yra nelyginant stiklinė 
vandens troškuliui numalšinti: kai esi ištroškęs, atsigeri, 
kai jauti geismą, patenkini jį. Tas principas jam tiko, vis 
dėlto, norint jį taikyti, reikėjo, kad geidžiama moteris at- 
sakytų tau tuo pačiu. Vienos iš jų to norėdavo, kitos ne. 
Tuo ši analogija ir apsiribojo. Širdies vandens stiklinė ne- 
pasiekdavo. 


Be to, tuo laiku į jo gyvenimą jau buvo įžengusi Tania. 


Kai būdamas vaikas jis vis bausdavosi persikelsiąs gyventi 
pas Jurgenseną, tėvai, matyt, jo elgesyje įžvelgė maištavimą 
prieš šeimos - o gal ir pačios vaikystės - apribojimus. 
Dabar prisimindamas tai jis ima abejoti. Tame jų Irinovkos 
vasarnamyje buvo kažkas keista - kažkas iš esmės negerai. 
Kaip ir kiekvienas vaikas, jis viską priėmė, kaip yra, kol 
nugirdo suaugusiuosius šaipantis iš nenormalių namo pro- 
porcijų. Kambariai buvo milžiniški, o langai mažulyčiai. 
Penkiasdešimties kvadratinių metrų ploto kambaryje 
galėjo būti vienas mažas langelis. Suaugusieji sakydavo, 
kad statybininkai prašovė pro šikšnelę - supainiojo metrus 
su centimetrais, o kai kur priešingai. Namas kėlė berniukui 
baimę. Jis, regis, tyčia buvo sukurtas patiems baisiausiems 


košmarams. Gal todėl jį ir traukė bėgti iš jo. 
Jie visada ateina vidurnaktį. Taigi, nenorėdamas būti iš- 
vilktas iš buto su pižama arba priverstas rengtis abejingo 


ir paniekinamu žvilgsniu jį stebinčio NKVD darbuotojo 
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akivaizdoje, jis nusprendė gultis į patalą apsirengęs, pasi- 
dėjęs lagaminėlį šalia lovos. Akių beveik nesumerkė, gulėjo 
įsivaizduodamas blogiausia, ką tik galima įsivaizduoti. Jo 
nerimas persidavė ir Nitai - ši taip pat negalėjo užmigti. 
Gulėjo abu apsimesdami, kad miega, kad nejaučia ir neuž- 
uodžia šalia gulinčio siaubo. Vienas iš tų pasikartojančių 
bemiegių naktinių košmarų buvo, kad NKVD atima iš jų 
Galią ir išveža - geriausiu atveju - į valstybės priešų vaikų 
našlaičių namus. Duoda jai naują vardą bei biografiją ir 
paverčia pavyzdine tarybine piliete, maža saulėgrąža, at- 
gręžusią veidelį į didžiąją Stalino saulę. Štai kodėl jis ryžosi 
tas neišvengiamo būdravimo valandas praleisti laiptų aikš- 
telėje prie lifto. Nita spyrėsi, kad naktimis, kurių kiekviena 
gali būti paskutinė, jie gulėtų kartu, vienas šalia kito. Bet 
šį kartą, nors taip atsitikdavo retai, jo sprendimas paėmė 


viršų. 


Pirmą naktį išėjęs prie lifto buvo nusprendęs nerūkyti. La- 
gaminėlyje buvo trys „Kazbek“ pakeliai ir tardymui prasi- 
dėjus jam jų prireiks. Ir vėliau taip pat, jeigu bus uždarytas 
į kamerą. Pirmas dvi naktis jis laikėsi sau duoto žodžio. Bet 
paskui jam dingtelėjo: o kas, jeigu jie atims jo papirosus, 
kai tik jis atsidurs „Didžiajame name“? Arba jeigu nebus 
jokio tardymo, arba tik labai trumpas? Gal jie tik pakiš 
jam popieriaus lapą pasirašyti. O kas, jeigu... Toliau jis ne- 
norėjo galvoti. Bet kokiu atveju papirosai nueis niekais. 
Taip ir nesugalvojo, kodėl turėtų nerūkyti. 


Ir užsirūkė. 
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palankiai nusiteikęs, netgi susižavėjęs, pareiškė, kad jo 
rankos dailios ir ne tokios kaip pianistų. O vėliau, jau nebe 
taip susižavėjęs, pasakė, kad jis per mažai dirba. Ką reiškia 
„per mažai“? Dirba tiek, kiek reikia. Malko verčiau žiūrėtų 


į savo partitūrą ir mojuotų lazdele. 


Šešiolikos metų jis buvo nuvežtas į Krymo sanatoriją su- 
stiprėti po tuberkuliozės. Jiedu su Tania buvo vienmečiai, 
gimę tą pačią dieną: skirtumas tik toks, kad jis gimė rugsėjo 
25-ąją pagal naująjį kalendorių, o ji rugsėjo 25-ąją - pagal 
senąjį. Toks faktų sinchroniškumas padėjo užsimegzti jų 
santykiams, arba, trumpai sakant, jie buvo skirti vienas 
kitam. Tatjana Glivenko: trumpai kirpti plaukai ir toks 
pat kaip jo gyvenimo troškulys. Tai buvo pirmoji meilė 
ir, kaip visos, neabejotinai tikra ir pasmerkta. Jį globojusi 
sesuo Marusia viską išplepėjo motinai. Sofija Vasiljevna at- 
sakomajame laiške įspėjo sūnų nesusidėti su nepažįstama 
mergina ir apskritai su niekuo nesusidėti. Atrašydamas jis 
su šešiolikmečio puikybe išdėstė motinai Laisvosios Meilės 
principus: kad visi turi teisę mylėti, kaip tik kam patinka, 
kad kūniška meilė neilgalaikė, kad lytys yra visiškai lygios, 
kad santuokos instituciją reikia panaikinti, bet jeigu jos lai- 
komasi, tai moteris gali nevaržoma užmegzti romaną, o jeigu 
užsimanytų skirtis, vyras turi sutikti ir prisiimti kaltę, ir kad 


vis dėlto, esant tokiai padėčiai, vaikai - šventas dalykas. 
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Motina į šį iš aukšto parašytą šventeivišką gyvenimo 
pamokslą neatsakė. Šiaip ar taip, jiedu su Tania išsiskyrė 
beveik iškart, kai susitiko. Ji sugrįžo į Maskvą. Juodu su 
Marusia - į Petrogradą. Bet jis nuolat jai rašė, jie lankė 
vienas kitą, ir jis paskyrė jai savo pirmą fortepijoninį trio. 
Motina ir toliau tam nepritarė. O paskui, po trejų metų, jie 
pagaliau porą savaičių dviese praleido Kaukaze. Abu buvo 
devyniolikmečiai ir atvažiavo niekieno nelydimi. Jis buvo 
ką tik gavęs tris šimtus rublių už koncertus Charkove. Tos 
savaitės Anapoje kartu... atrodo, taip seniai tai buvo. Beje, 
taip ir yra - nuo to laiko jau prabėgo daugiau kaip trečdalis 


jo gyvenimo. 


Taigi viskas prasidėjo, jeigu labai tiksliai, 1936-ųjų rytą 
Archangelske. Jis buvo pakviestas sugroti savo pirmąjį 
fortepijono koncertą su vietiniu orkestru, kuriam di- 
rigavo Viktoras Kubackis; prieš kurį laiką muzikantai jau 
buvo atlikę jo naują sonatą violončelei. Sugrojo gerai. Kitą 
rytą jis nuėjo į geležinkelio stotį nusipirkti naujo Pravdos 
numerio. Greitosiomis peržvelgęs pirmąją skiltį, perėjo 
prie kitų dviejų. Tai buvo, kaip jis pasakys vėliau, įsimin- 
tiniausia diena jo gyvenime. Ir tą datą jis nusprendė pa- 


žymėti kasmet, iki pat mirties. 
Su viena išlyga - nesiliovė priešgyniavusios jo mintys, — 


kad niekas taip tiksliai neprasideda. Visa tai prasidėjo 


skirtingose vietose, skirtingu metu ir skirtingose galvose. 
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Tikrasis pradžios taškas galėjo būti jo paties šlovė. Arba 
jo opera. Arba tai galėjo būti Stalinas, kuris, būdamas ne- 
pakaltinamas, galėjo daryti bet ką. O gal tiesiog orkestras 
susėdo ne taip, kaip reikia. Iš esmės teisingiausia ir būtų 
taip vertinti: iš pradžių kompozitorius buvo apjuodintas ir 
pažemintas, o vėliau suimtas ir nušautas - vien dėl to, kad 


orkestras sėdėjo ne ten, kur reikia. 


Jeigu visa tai prasidėjo kitur ir kitų galvose, tai greičiausiai 
čia kaltas Šekspyras, parašęs Makbetą. Arba Leskovas, per- 
kėlęs šią dramą į rusišką dirvą pavadinimu Ledi Makbet iš 
Mcensko apskrities. Ne, nei vienas, nei kitas. Greičiausiai 
kaltas jis pats, sukūręs įžeidžiantį kūrinį. Kalta jo opera, 
kuri sulaukė tokio pasisekimo - ir gimtinėje, ir svetur, - 
kad Kremliui kilo įtarimas. Kaltas Stalinas, kuris inspiravo 
ir palaimino redakcinį Pravdos straipsnį, o gal net pats jį 
parašė: daugybė gramatinių klaidų leido spėti, kad jis pri- 
klauso plunksnai, kurios riktų niekam ir niekada nevalia 
taisyti. Stalinas kaltas pirmučiausia dėl to, kad tariasi esąs 
meno globėjas ir žinovas. Buvo žinoma, kad jis nepra- 
leidžia nė vieno „Boriso Godunovo“ spektaklio Didžiajame 
teatre. Tokie pat jo mėgstami „Kunigaikštis Igoris“ ir 
Rimskio-Korsakovo „Sadko“. Tai kodėl jam nepasiklausius 
naujos audringai žiūrovų sutiktos operos „Ledi Makbet iš 
Mcensko apskrities“? 

Taigi kompozitoriui buvo pranešta, kad 1936 metų 


sausio 26 dieną jis turėsiąs dalyvauti savo sukurtos operos 
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spektaklyje. Atvyks draugas Stalinas, taip pat draugai Mo- 
lotovas, Mikojanas ir Ždanovas. Visi jie susėdo vyriausy- 
binėje ložėje. Bėda, kad ši buvo tiesiai virš mušamųjų ir 
varinių pučiamųjų, o jų partija operoje „Ledi Makbet iš 
Mcensko apskrities“ santūrumu ir kuklumu nepasižymėjo. 


Jis prisimena, kaip sėdėdamas direktoriaus ložėje žiūrėjo į 
vyriausybinę. Stalino už užuolaidėlės nesimatė, ir kiti aukšti 
asmenys vis įtaikiai gręžiojosi į šią nesančią esatį, žinodami, 
kad ir patys yra stebimi. Tokiomis aplinkybėmis tiek diri- 
gentas, tiek orkestras, suprantama, nervinosi. Įžangoje prieš 
Katerinos vestuves mediniai ir variniai pučiamieji staiga lyg 
susitarę užgrojo garsiau, negu buvo numatyta partitūroje. 
Paskui tas trankumas tarytum koks virusas persimetė į kitų 
instrumentų grupes. Jeigu dirigentas ir pastebėjo, nieko 
negalėjo padaryti. Orkestras grojo vis garsiau ir garsiau, ir 
kaskart, kai po lože užgriaudėdavo mušamųjų ir pučiamųjų 
fortissimo - taip smarkiai, kad galėjo išdužti langų stiklai, - 
draugai Mikojanas ir Ždanovas perdėtai krūptelėdavo ir pa- 
sisukę į figūrą už užuolaidėlės kažką pašaipiai replikuodavo. 
Kai prasidėjus ketvirtam veiksmui žiūrovai pakeldavo akis į 
vyriausybinę ložę, tenai jau nieko nebebuvo. 

Po spektaklio jis susidėjo daiktus ir nuvyko tiesiai į 
Šiaurinę stotį laukti traukinio į Archangelską. Pamena, 
kaip galvojo: vyriausybinė ložė apkalta plieniniais lakštais, 
kad apsaugotų ten sėdinčiuosius nuo pasikėsinimo, bet di- 
rektoriaus ložėje tokio apkalo nėra. Jam dar nebuvo trisde- 


šimties, o Žmona tuo metu laukėsi. 
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1936-ieji: keliamieji metai jam visada sukeldavo prieta- 
ringą baimę. Kaip dauguma žmonių, jis tikėjo, kad jie neša 


nelaimes. 


Vėl suburzgė liftas. Kai pravažiavo ketvirtą aukštą, jis pakėlė 
lagaminėlį nuo grindų ir prispaudė prie šono. Laukė, ko! 
atsivers durys, šmėstelės uniforma, galvos linktelėjimu bus 
parodyta, kad jis atpažintas, o tada rankos ims siekti jo ir 
gniaužtai surakins jam riešą. Tik kam to reikia - juk jis 
pasiruošęs eiti su jais ir kuo toliau nusivesti nuo buto, nuo 
miegančios žmonos ir vaiko. 

Durys atsivėrė ir iš lifto išėjo kaimynas: visai kitoks 
galvos linktelėjimas, nieko neišduodantis, net nuostabos, 
pamačius jį taip vėlai kažkur susiruošusį. Atsakydamas 
jis irgi linktelėjo, įžengė į liftą, paspaudė pirmą pasitai- 
kiusį mygtuką, pavažiavo porą aukštų žemyn, valandėlę 
luktelėjo, paskui vėl sugrįžo į penktą aukštą ir tęsė savo 
naktinį budėjimą. Tapatingų susitikimų pasitaikydavo ir 
anksčiau. Vykdavo jie be žodžių, nes žodžiai pavojingi. Ti- 
kėtina, kad kaimynai manė, jog žmona kasnakt išspiria jį 
lauk arba kad jis trumpam pabėga nuo jos, o paskui grįžta. 
Bet galbūt jie suprato, kas jis yra iš tiesų: žmogus, kaip 


šimtai kitų mieste, kas naktį laukiantis suėmimo. 


Prieš daug metų, prieš daug gyvenimų, dar praėjusiame 


šimtmetyje, mokydamasi Irkutsko kilmingųjų mergelių 
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institute jo motina kartu su dviem kitomis mergaitėmis 
šoko mazurką iš „Gyvenimo už carą tuometiniam sosto 
įpėdiniui, būsimam imperatoriui Nikolajui II. Tarybų Są- 
jungoje ši Glinkos opera, žinoma, nebuvo statoma, nors 
jos tema - pamokanti istorija apie valstietį, paaukojusį 
gyvybę už didį vadą, - gal ir būtų buvusi Stalinui prie 
širdies. „Mazurka carui“: kažin, ar Zakrevskis žinojo apie 
tai. Anuomet vaikai mokėdavo už tėvo ir netgi motinos 
kaltes. Šiais laikais pažangiausioje žemės visuomenėje už 
vaikų prasikaltimus kartais atsako tėvai, o su jais ir dėdės, 
tetos, pusbroliai, žmonos ir vyro giminės, kolegos, draugai 
ir net žmogus, lengvabūdiškai tau nusišypsojęs trečią va- 
landą nakties išeidamas iš lifto. Atpildo sistema buvo ge- 


rokai patobulinta ir tapo kur kas plačiau apimanti. 


Jo tėvų santuokos ramstis buvo motina, taip kaip jo san- 
tuokos ramstis yra Nina Vasiljevna. Tėvas, Dmitrijus Boles- 
lavovičius, švelnus žemiškas žmogus, sunkiai dirbo ir visą 
atlyginimą parnešdavo žmonai, pasilikdamas tik saujelę 
tabakui. Turėjo gražų tenorą ir mėgdavo dviese groti forte- 
pijonu. Dainuodavo čigonų ir kitus romansus, kaip antai, 
„Ne, ne tave aš taip aistringai myliu“ ir „Jau nuvyto sode 
chrizantemos“. Dievindavo visokius žaisliukus, žaidimus 
ir detektyvus. Valandų valandas džiaugdavosi naujovišku 
žiebtuvėliu ar vieliniu galvosūkiu. Su išoriniu pasauliu 
bendravo netiesiogiai. Jis turėjo pasidaręs guminį ants- 
paudą ir kiekvienoje jo bibliotekos knygoje buvo raudonai 


įspausta: „Pavogta iš D. B. Šostakovičiaus bibliotekos.“ 
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Kartą vienas psichiatras, tyrinėjantis kūrybos 
procesą, paklausė jo apie Dmitrijų Boleslavovičių. Jis 
atsakė, kad tėvas buvo „visiškai normalus žmogus“. Ne iš 
aukšto pasakė: sugebėjimas būti normaliu žmogumi ir kas 
rytą atsibusti su šypsena yra pavydėtinas. Vis dėlto tėvas 
mirė anksti, nesulaukęs nė penkiasdešimties. Tai buvo 
tragedija šeimai ir visiems, kurie jį mylėjo, bet, ko gero, 
ne pačiam Dmitrijui Boleslavovičiui. Jeigu jis būtų pagy- 
venęs ilgiau, būtų pamatęs, kokiu pražūtingu, paranojišku 
ir grobuonišku dariniu virto revoliucija. Nors revoliucija 
jo per daug nedomino. Tai irgi buvo viena iš stipriųjų tėvo 
pusių. 

Jam mirus našlė su dviem dukterimis ir muzikai gabiu 
penkiolikmečiu sūnumi Mitia liko be jokio pragyvenimo 
šaltinio. Kad juos išlaikytų, Sofija Vasiljevna ėmėsi darbo. 
Dirbo mašininke tarptautiniame matų ir svorių biure ir 
mokė groti pianinu mainais į duoną. Kartais jam atro- 
dydavo, kad visos jo nelaimės prasidėjo nuo tėvo mirties. 
Tačiau tą mintį stengėsi nustumti šalin - taip netruksi ap- 
kaltinti Dmitrijų Boleslavovičių. Taigi galbūt teisingiau 
būtų sakyti, kad nuo tos akimirkos jo bėdos padvigubėjo. 
Kiek kartų jam teko linksėti klausantis tų slegiančių pa- 
drąsinimo žodžių; „Dabar tu turi būti šeimos galva.“ Tie 
lūkesčiai ir pareigos jausmas užgulė jam pečius nepake- 
liamu svoriu. O jo sveikata niekada nebuvo iš stipriųjų: ne 
kartą daktarų čiupinėtas, stuksentas, klausytas, zonduotas, 
pjaustytas, siųstas į sanatorijas. Jis laukė, kada prabus ža- 


dėtieji vyriški šeimos galvos bruožai. Nors žinojo, kad yra 


blaškaus būdo, be to, labiau užsispyręs negu atkaklus. An- 
traip būtų išėjęs gyventi pas Jurgenseną. 

Motina buvo nepalenkiamai tvirtos prigimties, be to, 
gyvenimas spyrė. Ji globojo jį, dirbo dėl jo, sudėjo į jį visas 
savo viltis. Žinoma, jis mylėjo ją - kaipgi kitaip? - bet jų 
santykiai nebuvo... paprasti. Stipriųjų dalia priešintis, 
silpnųjų - vangstytis. Jo tėvas visada vengdavo pavojų 
ir įsigudrindavo juos apeiti nuo pasaulio ir nuo žmonos 
dangstydamasis humoru. Taigi sūnus, nors ir tarėsi esąs 
ryžtingesnis už Dmitrijų Boleslavovičių, retai nepaklusdavo 
motinos valiai. 

Vis dėlto, žinodamas, kad motina skaito jo dienoraštį, 
parinkęs datą už kokių kelių savaičių, tyčia įrašydavo: „Sa- 
vižudybė“. Arba: „Tuoktuvės“. 

Motina irgi mokėjo pagąsdinti. Kai tik jis ryždavosi 
palikti namus, artimiesiems, bet jam girdint, ji sakydavo: 
„Tik per mano lavoną.“ 

Nei vienas, nei kitas nežinojo, kiek tie grasinimai pa- 


matuoti. 


Prisimena, kaip dar studentaudamas stovėjo konservato- 
rijos mažosios salės užkulisiuose, jausdamasis nubaustas 
ir nuskriaustas. Pirmas viešas jo kūrinio atlikimas buvo 
nesėkmingas: žiūrovai akivaizdžiai atidavė pirmenybę 
Šebalino kūriniui. Tada šalia jo išdygo vyras kariška uni- 
forma ir ištarė paguodžiamus žodžius - taip prasidėjo 
jo draugystė su Tuchačevskiu. Maršalas tapo jo globėju 


ir per Leningrado karinės apskrities vadą parūpino jam 
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finansinę paramą. Jis nuoširdžiai jį rėmė. Pastaruoju metu 
visiems tvirtino, kad „Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“, 
jo manymu, yra pirmas tarybinės operos klasikos pa- 
vyzdys. 

Tik vieną kartą maršalo globos buvo atsisakyta. Jis 
buvo įsitikinęs, kad dėl tolesnės karjeros jo globotiniui 
būtina persikelti gyventi į Maskvą ir pats pažadėjo pasirū- 
pinti persikraustymu. Sofija Vasiljevna, suprantama, stojo 
prieš: jos sūnus per daug gležnas, per daug silpnos svei- 
katos. Kas užtikrins, kad be mamos priežiūros jis išgers 
savo stiklinę pieno ir suvalgys košę? Tuchačevskio rankose 
valdžia, įtaka, finansai, bet raktelį nuo sūnaus širdies turi 


ji. Taigi Dmitrijus liko Leningrade. 


Kaip ir seserys, prie fortepijono jis atsisėdo devynerių. 
Nuo tada pasaulis įgavo apčiuopiamus kontūrus. Bent 
jau dalis pasaulio, kuriuo jis rėmėsi visą likusį gyvenimą. 
Grojimas ir muzika jam ėjosi lengvai - ypač lyginant su 
kitais dalykais. Daug dirbo, nes darbas teikė džiaugsmo. 
Tad nuo lemties nė nereikėjo bėgti. Ir kuo toliau, tuo tai 
atrodė didesnis stebuklas, nes jo darbas teikė lėšų motinai 
ir seserims paremti. Jam, kaip ir jo namiškiams, nerūpėjo 
lygiuotis į kitus, bet vis dėlto tai buvo svarbu. Retsykiais 
po pavykusio koncerto, didžiuodamasis aplodismentais 
ir gautu honoraru, jis tarėsi netrukus virsiąs tuo sunkiai 
įsivaizduojamu personažu - šeimos galva. Tačiau kitais 
kartais, netgi palikęs namus, vedęs ir tapęs tėvu, jis dažnai 


jausdavosi nelyginant pasimetęs vaikas. 
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Žmonės, kurie jo nepažinojo ir jo kūrybą sekė per 
atstumą, galbūt įsivaizdavo, kad tai pirma jo nesėkmė. 
Kad garsųjį kompozitorių, kuris 1926 metais, dar būdamas 
devyniolikmetis, sukūrė savo Pirmąją simfoniją, greitai 
patraukusią Bruno Valterio, o vėliau Toskaninio ir 
Klempererio dėmesį, lydėjo dešimt ryškios ir neblėstančios 
šlovės metų. Ir tokie žmonės, greičiausiai žinantys, kad 
šlovė veda į tuštybę ir savęs aukštinimą, atsivertę Pravdg 
galėjo ir sutikti, kad kai kurie kompozitoriai linkę už- 
miršti, kokios muzikos iš jų laukia liaudis. Juolab kad visi 
kompozitoriai gauna atlyginimą iš Valdžios, užtat Valdžia 
kuris liaudžiai labiau prie širdies. Logiška, ar ne taip? 
Nors, tiesą sakant, jie nuo pat pradžių galando į jį 
nagus: kai jis dar mokėsi konservatorijoje, kairuoliškai 
nusiteikusių jo kurso studentų būrelis pasirūpino, kad jį 
išmestų ir atimtų stipendiją. Ir tiesą sakant, Rusijos pro- 
letarų muzikantų sąjunga ir panašios kultūrinės organi- 
zacijos nuo pat pirmųjų savo žingsnių pradėjo kampaniją 
prieš visa tai, už ką jis pasisako, tikriau, prieš visa tai, už 
ką, jiems dingojosi, kad jis pasisako. Jie buvo pasiryžę su- 
traukyti buržuazines meną kaustančias grandines. Kompo- 
zitorius esą reikia auginti iš darbininkų, kad muzika būtų 
suprantama ir maloni masėms. Čaikovskis buvo laikomas 
dekadentu, o bet koks eksperimentavimas pasmerktas kaip 


„formalizmas“. 
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Ir tiesą sakant, dar 1929 metais jis buvo viešai iškriti- 
kuotas, jo muzika pavadinta „nukrypimu nuo pagrindinio 
Tarybinio meno kelio“ ir jis buvo atleistas iš darbo Mu- 
zikos technikume. Ir tiesą sakant, tais pačiais metais vienas 
pirmųjų jo draugų ir vienminčių Miša Kvadris, kuriam jis 
dedikavo savo Pirmąją simfoniją, buvo suimtas ir sušau- 
dytas. 

Ir tiesą sakant, 1932-aisiais partijai išvaikius nepri- 
klausomas organizacijas ir pačiai ėmusis tvarkyti visus kul- 
tūros reikalus, pasipūtimas, aklas užsispyrimas ir neišma- 
nymas ne tik nebuvo sutramdyti, bet dar labiau suvešėjo. 
Ir nors iš šachtos ištraukto darbininko paversti kompozi- 
toriumi iki galo nepavyko, atvirkštinis procesas buvo gana 
dažnas reiškinys. Iš kompozitoriaus buvo tikimasi, kad jis, 
kaip ir kalnakasys, vis didins savo išdirbį ir kad jo muzika 
šildys kalnakasių širdis, kaip jų iškasamos anglys šildo 
kūnus. Valdininkai muzikos produkciją vertino kaip bet 
kurią kitą - pagal tai, kaip vykdomos iš viršaus nuleistos 


normos. 


Archangelsko geležinkelio stotyje sustingusiais pirštais 
atvertęs Pravdą, trečiame puslapyje jis išvydo antraštę, 
bylojančią apie smerktiną nukrypimą nuo normos: JO- 
VALAS VIETOJ MUZIKOS. Iškart nusprendė grįžti namo 
per Maskvą, kad galėtų su kai kuo pasitarti. Traukinyje, 
važiuodamas per apsnigtus tyrus, straipsnį perskaitė dar 
kokius penkis ar šešis kartus. Savo operos puolimą išsyk 


priėmė labai asmeniškai: taip sudirbta „Ledi Makbet iš 
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Mcensko apskrities“ jau nebebus statoma Didžiajame 
teatre. Pastaruosius dvejus metus ji visur buvo sutinkama 
plojimais: nuo Niujorko iki Klivlando, nuo Švedijos iki Ar- 
gentinos. Maskvoje ir Leningrade ji buvo šiltai priimta ne 
tik publikos ir kritikų, bet ir politinio vyriausybės aparato. 
Per XVII partijos suvažiavimą operos pastatymai buvo 
oficialiai įvertinti kaip Maskvos srities darbo laimėjimai, 
galintys lygiuotis su Donbaso šachtininkų gamybiniais pa- 
siekimais. 

Dabar visa tai nieko nebereiškė: jo opera buvo nu- 
spirta kaip kiauksintis šuva, staiga supykdęs šeimininką. 
Kaip įmanydamas blaiviau jis bandė apsvarstyti įvairiausius 
šio vyksmo aspektus. Pirmiausia prieš jį atsigręžė pats jo 
operos pasisekimas, ypač svetur. Dar tik prieš porą mėnesių 
Pravda patriotiškai paskelbė jos premjerą Amerikos „Me- 
tropolitan Opera“ teatre. Dabar tas pats laikraštis tvirtino, 
kad šios operos pasisekimas užsienyje aiškintinas tik tuo, 
kad kūrinys „apolitiškas bei suveltas“ ir „savo blaškia, ner- 
vinga muzika kutenantis iškrypusį buržua skonį. 

Toliau, kaip pasekmė, pasigirdo kritika, kaip jis ją 
vadino, iš vyriausybinės ložės: visi tie nedviprasmiški 
šypsniai ir Žžiovuliai, pataikūniški žvilgčiojimai į Staliną už 
užuolaidos. Ir štai jis skaito, kaip jo muzika „kaukia, kreksi ir 
kriokia“, kaip jos „nervingas, mėšlungiškas ir priepuolingas“ 
stilius perimtas iš džiazo, kaip joje dainavimas paverčiamas 
„klykimu“. Kad opera akivaizdžiai sukurpta pataikaujant es- 
tetams, visiškai praradusiems muzikos pajautimą ir bemei- 


lijantiems klausytis nedarnių garsų srauto. Libretui taip pat 
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esą pasirinktos pačios skurdžiausios scenos iš Leskovo apy- 
sakos: „šiurkštus, prastas ir neskoningas“ reginys. 

Tačiau jo nuodėmės kartu buvo ir politinio po- 
būdžio. Recenzija, parašyta anoniminio autoriaus, kuris 
apie muziką išmano tiek, kiek kiaulė apie debesį, buvo 
prismaigstyta tų gerai pažįstamų kandžių etikečių. „Smul- 
kiaburžuazinis“, „formalistas“, „mejercholdininkas“, „kai- 
ruolis. Kompozitorius parašė ne operą, bet antioperą, ku- 
rioje muzika tyčia išversta į blogąją pusę. Jis gėręs iš to 
paties apnuodyto šaltinio, kuris maitino „kairuolišką ta- 
pybos, poezijos, pedagogikos ir mokslo išsigimimą . Jeigu 
kam būtų neaišku - o tokių visada atsiranda, - kairuoliš- 
kumas esąs „tikro meno, tikro mokslo ir tikros literatūros“ 
priešingybė. 

Kas turi ausis, teklauso', dažnai kartodavo jis. Bet 
netgi kurčias kaip aulas būtų išgirdęs, ką byloja „Jovalas 
vietoj muzikos“, ir nuspėjęs pasekmes. Trys straipsnio 
frazės taikė ne vien į jo teorinius paklydimus, bet į patį 
asmenį. „Kompozitorius, matyt, niekada nesusimąstė apie 
tai, ko tarybiniai žiūrovai laukia ir tikisi iš muzikos.“ To 
pakako, kad iš jo būtų atimtas Kompozitorių sąjungos pa- 
žymėjimas. „Tokios muzikos pavojus tarybinei muzikai 
akivaizdus.“ To pakako, kad iš jo būtų atimta galimybė 
kurti ir koncertuoti. Ir galiausiai: „Tas gudragalviškas žai- 
dimas gali labai blogai baigtis.“ To pakako, kad iš jo būtų 
atimta gyvybė. 


* Mt, 15. 
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Ir vis dėlto dar prieš tris dienas jis buvo jaunas, tikintis 
savo talentu ir sulaukęs didžiulio pasisekimo. Ir net jeigu 
dėl charakterio ar tam tikrų gabumų stokos ir buvo apo- 
litiškas, reikalui esant, bent jau turėjo į ką kreiptis. Taigi 
atvažiavęs į Maskvą jis pirmiausia nuvyko pas Kultūros 
komiteto pirmininką Platoną Keržencevą. Pradėjo nuo 
to, kokie bus jo atsakomieji veiksmai, kuriuos apgal- 
vojęs traukinyje. Jis apginsiąs operą, argumentuotai pa- 
neigsiąs kritines pastabas ir nusiųsiąs straipsnį į Pravdą. 
Pavyzdžiui... Bet Keržencevas, kultūringas ir mandagus 
žmogus, net neišklausė jo iki galo. Juk jie dabar kalba ne 
apie paprasčiausią neigiamą straipsnį, parašytą kritiko, 
kurio nuomonė gali keistis priklausomai nuo savaitės 
dienos ar blogo virškinimo. Tai buvo Pravdos redakcinis 
straipsnis: ne koks laikinas įvertinimas, kurį galima pa- 
neigti, bet politinis pareiškimas iš paties viršaus. Galima 
sakyti, Šventasis Raštas. Vienintelis Dmitrijui Dmitrije- 
vičiui atviras kelias yra vieša atgaila, visų klaidų pripaži- 
nimas, motyvuojant tuo, kad kurdamas operą jis nejučia 
pasidavė jaunatviškam lengvapėdiškumui ir išklydo iš 
tiesaus kelio. Be to, jis turįs paskelbti apie savo ketinimą 
ateityje pasinerti į Tarybų Sąjungos liaudies muziką, kuri 
nukreiptų į tai, kas tikra, populiaru ir melodinga. Pasak 
Keržencevo, tik eidamas šiuo keliu jis galės susigrąžinti 


buvusį prielankumą. 
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Jis netiki Dievo buvimu. Nors buvo krikštytas ir kartais, 
eidamas pro atdarą cerkvę, uždega žvakelę už savo šeimą. 
Ir Bibliją išmano. Taigi nuodėmės sąvoka ir viešas jos at- 
leidimo mechanizmas jam žinomi. Nusižengimas, nuo- 
širdus nusižengimo išpažinimas, kunigo skirta bausmė, 
atgaila, atleidimas. Nors, žinoma, būna tokių didelių nuo- 
dėmių, kad net kunigas negali jų atleisti. Taip, jis iš tiesų 
žino doktrinas ir taisykles, kurių laikosi Bažnyčia, kad ir 


kokiai konfesijai ji priklausytų. 


Kitas jo vizitas buvo pas maršalą Tuchačevskį. Raudonasis 
Napoleonas vis dar buvo keturiasdešimtmetis griežtas ir iš- 
vaizdus vyras su ryškiai matoma plaukų smaile kaktoje. Jis 
išklausė pasakojimą apie tai, kas atsitiko, blaiviai įvertino 
savo globotinio padėtį ir iškėlė strateginį pasiūlymą - pa- 
prastą, drąsų ir kilnų. Jis, maršalas Tuchačevskis, pats pa- 
rašysiąs laišką draugui Stalinui. Dmitrijui Dmitrijevičiui 
akmuo nuo krūtinės nusirito. Svaigstančia iš laimės galva 
ir virpančia širdimi jis žiūrėjo, kaip maršalas sėda prie ra- 
šomojo stalo ir pasidėjęs priešais popieriaus lapą lygina 
jį ranka. Bet vos tik uniformuotasis vyras paėmė parkerį 
ir ėmė rašyti, visas staiga persimainė. Pro plaukus prasi- 
sunkęs prakaitas per smailę ėmė varvėti ant kaktos, o nuo 
sprando kapsėti ant apykaklės. Viena jo ranka tapšnojo 
veidą nosine, kita trūkčiodama vedžiojo plunksną. Toks 


nekariškas elgesys neatrodė drąsinantis. 
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Jis prisiminė, kaip Anapoje per juos irgi žliaugė prakaitas. 
Kaukaze buvo karštymetis, o jis karščio nepakentė. Čia 
pat tyvuliavo Mažoji įlanka, bet lįsti į vandenį nesinorėjo. 
Vaikščiojant po ūksmingą giraitę virš miesto, jį sugėlė 
uodai. Paskui juos apsupo ir vos nesudraskė gauja valka- 
taujančių šunų. Bet visa tai buvo niekis. Kai jie apžiūrinėjo 
kurorto švyturį ir Tania stovėjo užvertusi galvą aukštyn, 
jis neatitraukdamas akių spoksojo į mielą raukšlelę, susi- 
metusią jos pakaklėje. O prie vienintelių iš visos osmanų 
tvirtovės išlikusių akmeninių vartų jis galvojo tik apie 
Tanios blauzdas ir kaip jų raumenys kruta jai žengiant. 
Tos savaitės buvo pripildytos vien meilės, muzikos ir uodų 
įgėlimų. Meilės širdyje, muzikos galvoje, įgėlimų odoje. 
Net ir rojuje esama uodų. Bet jis nesipiktino jais. Jie įsi- 
gudrindavo įgelti ten, kur ranka nepasiekia, o odekolonas 
buvo su gvazdikų aliejaus ekstraktu. Ir jeigu uodui įgėlus 
Tanios piršteliai prisiliesdami prie įgėlimo kvepindavo jį 
gvazdikais, tai kaipgi jis galėjo būti nusistatęs prieš tuos 
vabzdžius? 

Jiems buvo devyniolika ir jie tikėjo Laisvąja Meile: 
vienas kito kūną tyrinėjo su kur kas didesniu įkarščiu negu 
kurorto įžymybes. Atmetę visus pasenusius Bažnyčios, vi- 
suomenės, šeimos diktatus, jie pasinėrė į sutuoktinių gy- 
venimą nebūdami vyras ir žmona. Ta laisvė jaudino juos 
beveik taip pat kaip pats lytinis aktas, o greičiau tai buvo 


neatskiriami dalykai. 


Bet lovoje jie praleisdavo ne visą laiką. Laisvoji Meilė 
gal ir išsprendė svarbiausią problemą, bet kitų ne. Žinoma, 
jie mylėjo vienas kitą, bet nuolat būti kartu - netgi su jo 
300 rublių honoraru ir ankstyva šlove - nebuvo lengva. 

Kurdamas muziką jis visada tiksliai žinodavo, ką jam 
daryti, ir visada priimdavo teisingą sprendimą, ko mu- 
zikai - jo muzikai - reikia. Ir kai solistai ar dirigentai man- 
dagiai pasiūlydavo, kad gal geriau būtų šitaip ar anaip, jis 
visada atsakydavo: „Esu tikras, kad jūs teisus. Bet kol kas 
palikime, kaip yra. O kitą kartą aš į tai atsižvelgsiu.“ Visi 
likdavo patenkinti, ir jis taip pat, nes nė neketino paisyti 
jų pasiūlymų. Todėl kad žinojo intuityviai visada pasiren- 
kantis teisingą sprendimą. 

Tačiau atsitraukus nuo muzikos... viskas taip pasi- 
keisdavo. Jis darydavosi nervingas, mintys rizgo ir kartais 
dėl ko nors apsispręsdavo tik todėl, kad norėdavo greičiau 
viską užbaigti, o ne todėl, kad taip pasirinkdavo. Gal taip 
anksti pasireiškus artistiniams sugebėjimams jis nespėjo 
normaliai užaugti. Šiaip ar anaip, praktiniai gyvenimo da- 
lykai, tarp jų ir meilės dalykai, sukeldavo jam keblumų. 
Taigi Anapoje jis pažino ne tik meilės pakilimą ir kūniško 
artumo svaigulį, bet ir įžengė į visiškai jam nepažįstamą 
pasaulį, kupiną nejaukių pauzių, neaiškių užuominų ir ne- 


realių svaičiojimų. 


Jiems teko grįžti atgal kiekvienam į savo miestą: jam - į Le- 
ningradą, jai - į Maskvą. Bet abu ir toliau lankydavo vienas 


kitą. Vieną dieną, baigdamas rašyti pjesę, jis paprašė jos 


pasėdėti su juo — šalia jos jautėsi saugiau. Po kiek laiko į 
kambarį įėjo motina. Įsmeigusi akis į Tanią išdrožė: 

— Išeik ir leisk Mitiai užbaigti darbą. 

O jis atsakė: 

— Ne, aš noriu, kad Tania pasiliktų. Man taip geriau. 

Tai buvo vienas iš tų retų atvejų, kai jis pasipriešino 
motinai. Galbūt, jeigu tai būtų daręs dažniau, jo gyvenimas 
būtų buvęs kitoks. O gal ir ne - kas pasakys? Kas gali var- 
žytis su Sofija Vasiljevna, jeigu jai pavyko pergudrauti 
Raudonąjį Napoleoną? 


Laikas, praleistas Anapoje, buvo tikra idilė. Nors idilė 
pagal apibrėžimą virsta idile tik tuomet, kai pasibaigia. Jis 
pažino meilę, bet pamažu suvokė ir tai, kad meilė nepadeda 
„būti savimi“, ir vidinis pasitenkinimas toli gražu neap- 
gaubia jo viso lyg gvazdikų aliejaus kvapas, kaip tik - su- 
varžo ir atima ryžtą. Labiausiai Tanią jis mylėjo iš tolo. Kai 
jie būdavo kartu, atsirasdavo abipusių lūkesčių, kurių jis 
nepajėgdavo įsisąmoninti arba pateisinti. Na, pavyzdžiui, 
į Kaukazą jie važiavo jokiu būdu ne kaip vyras ir žmona, 
be kaip laisvos ir lygiateisės asmenybės. Ar tokio nuotykio 
tikslas buvo, kad jie iš tikrųjų taptų vyru ir žmona? Tai 
atrodė nelogiška. 

Ne, neverta apsigaudinėti. Juodu vienas kitam netiko 
dar ir dėl to, kad, nors ir abu vienodai prisiekinėjo meilę, 
jis ją mylėjo labiau negu jinai jį. Jis mėgino sužadinti jai 
pavydą, pasakodamas apie flirtą su kitomis moterimis - 


netgi romanus, tikrus ar išgalvotus, - o ji tik pykdavo, bet 


visai nepavyduliavo. Ne kartą grasino nusižudysiąs. Netgi 
pranešė jai vedęs baleriną, ir tatai buvo visai realus da- 
lykas. Bet Tania viską nuleisdavo juokais. O paskui ištekėjo 
pati. Dėl to jis pamilo ją dar karščiau. Reikalavo, kad ji 
mestų vyrą ir tekėtų už jo, ir vėl grasino nusižudyti. Niekas 
nepadėjo. 

Jų pažinties pradžioje, švelnumo pagauta, ji buvo 
jam sakiusi, kad jai patikęs jo tyrumas ir atvirumas. Bet 
kadangi tai nepadėjo jai mylėti jo taip smarkiai, kaip jis 
mylėjo ją, verčiau jau jis būtų pasirodęs jai kitoks. Juolab 
kad pats nesijautė esąs nei tyras, nei atviras. Tie Žodžiai 


skambėjo taip, lyg būtų buvę skirti laikyti jį pririštą. 


Mintys nejučia perėjo prie sąžinės klausimų. Sąžiningumo 
gyvenime ir mene. Kaip tai susiję ir ar apskritai susiję. Ir 
kiek žmogus tos dorybės turi ir kuriam laikui jos užtenka. 
Draugams jis buvo sakęs, kad jeigu kada nors išsižadės 
„Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“, tai tegu žino, kad jis 
išeikvojo savo sąžinės atsargas. 


Jis laikė save žmogumi, išgyvenančiu stiprius jausmus, bet 
nesugebančiu jų išreikšti. Bet taip manyti buvo pernelyg di- 
delis atlaidumas sau, vadinasi, nesąžiningumas. Iš tikrųjų 
jis buvo neurastenikas. Tarėsi žinąs, ko nori, o gavęs, ko 
nori, daugiau to nebenorėdavo, bet kai netekdavo, užsima- 
nydavo vėl. Žinoma, buvo išlepintas motinos, jos ir dviejų 
seserų numylėtinis, taip pat menininkas, kuriam dera turėti 


„artistišką temperamentą“ ir, be to, įžymybė, leidžianti 
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sau žvelgti į kitus iš savo staigios šlovės aukštumų. Malko 
tiesiai į akis jam išrėžė, kad jis vis labiau „pučiasi“. Bet po 
visu tuo glūdėjo kankinantis nerimas. Gryniausia neuras- 
tenija. Netgi dar blogiau - isterija. Iš ko jis perėmė tokį 
charakterį? Tikrai ne iš motinos ir ne iš tėvo. Ką gi, nuo 
savęs nepabėgsi. Tai irgi likimas. 

Protu jis suvokė, koks yra jo meilės idealas... 

Bet štai liftas pravažiavo trečią aukštą, paskui ketvirtą 
ir tada sustojo priešais jį. Jis pakėlė nuo žemės lagaminėlį, 
durys atsivėrė ir išėjo nepažįstamas vyras, švilpaudamas 
„Dainą apie planą“. Akis į akį susidūręs su jos kompozito- 


riumi, staiga nutilo. 


Protu jis suvokė, koks yra jo meilės idealas. Jis buvo to- 
bulai išsakytas trumpoje Mopasano novelėje apie jauną 
vienos Viduržemio pakrantės tvirtovės įgulos komen- 
dantą. Regis, Antibuose. Trumpai kalbant, komendantas 
mėgdavo vaikščioti po užmiesčio miškus, kur dažnai su- 
tikdavo vietinio verslininko pono Pariso žmoną. Ir, sa- 
vaime suprantama, įsimylėjo. Moteris jo asistavimą vis at- 
stumdavo, bet vieną dieną pasakė jam, kad vyras išvažiavęs 
ir naktį negrįš. Jiedu sutarė susitikti, bet paskutinę minutę 
žmona gavo telegramą: vyras anksčiau sutvarkė reikalus ir 
vakare grįš namo. Apakintas aistros įgulos komendantas 
paskelbė netikrą karo pavojų ir įsakė iki ryto laikyti užda- 
rytus miesto vartus. Namo grįžtantis vyras buvo sustab- 
dytas sukryžiuotų durtuvų ir naktį praleido geležinkelio 


stoties laukiamojoje salėje. Ir visa tai buvo padaryta tam, 
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kad karininkas galėtų pasimėgauti keliomis meilės valan- 
domis. 

Tiesą sakant, jis negalėjo įsivaizduoti savęs atsakingo 
už tvirtovę, juolab už apgriuvusius osmanų tvirtovės vartus 
apsnūdusiame Juodosios jūros kurorte. Bet čia svarbu 
principas. Štai kaip reikia mylėti - be baimės, be stabdžių, 


negalvojant apie rytojų. Ir nieko nesigailint po to. 


Taurūs žodžiai, taurūs jausmai. Ir vis dėlto tokie Žygiai 
ne jam. Tokiai išmonei būtų galėjęs pasiryžti nebent lei- 
tenantas Tuchačevskis jaunystėje, jeigu kada būtų buvęs 
tvirtovės komendantas. Jo paties beprotiška aistra... bet 
tai jau visai kita istorija. Kartą jis išvyko gastrolių su 
Gauku - neblogu dirigentu, bet miesčionimi iki pašaknių. 
Važiavo į Odesą. Likus porai metų iki jam susituokiant 
su Nita. Tada dar nebuvo praradęs vilties sukelti Taniai 
pavydą. Ko gero, Nitai taip pat. Po ištaigingų pietų grįžęs 
prie „Londono“ viešbučio baro jis pasigavo porą merginų. 
O gal jos jį pasigavo. Šiaip ar taip, abi atsisėdo prie jo 
staliuko. Buvo gražutės ir jį beregint patraukė ta, kurios 
vardas buvo Rozalija. Besišnekučiuojat apie literatūrą ir 
meną, jis glostinėjo jai užpakaliuką. Kai arkliais kinkytoje 
karietoje vežė jas namo, draugei teko nuleisti akis, nes jis 
visą kelią Rozaliją grabinėjo ir maigė. Buvo įsimylėjęs - 
tuo neabejojo. Kitą dieną abi merginos ruošėsi plaukti 
garlaiviu į Batumį ir jis atėjo jų išlydėti. Bet merginos taip 
ir liko krante, nes Rozalijos draugė buvo suimta už pros- 


tituciją. 
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Šito jis nesitikėjo. Ir vis dėlto buvo taip beviltiškai 
pamilęs Rozočką. Trankė galvą į sieną, rovėsi plaukus 
nelyginant pigaus romano herojus. Gaukas griežtai įspėjo 
jį, kad tos dvi mergužėlės kekšės ir paskutinės bjaurybės. 
Bet nuo to jam tik dar labiau pakilo ūpas - juk šitoks 
smagumas. Iš to smagumo su Rozočka vos nesusituokė. 
Tik kai nuvyko į Odesos metrikacijos biurą, paaiškėjo, 
kad viešbutyje palikęs dokumentus. O tada kažkaip - net 
neprisimena, kaip ir kodėl, - viskas staiga pasibaigė ir 
trečią nakties jis per liūtį tekinom pasileido bėgti iš laivo, 
prisišvartavusio Suchumio uoste. Ir ko čia reikėjo galus 
darytis? 

Bet svarbiausia, kad jis nesigailėjo nė vienos aki- 
mirkos. Skriejo be stabdžių, be minčių apie rytojų. Bet 
kaip atsitiko, kad jis vos nevedė tikros prostitutės? Matyt, 
taip susidėjo aplinkybės, be to, čia būta ir tam tikro folie 
d deux". Na o dar iš noro priešgyniauti. „Mama, čia Ro- 
zalija. Mano žmona. Tu juk nesistebi, tiesa? Juk skaitei 
mano dienoraštyje, kur parašiau: „Santuoka su prostitute.“ 
Ar ne gerai, kai moteris turi profesiją, kaip manai? Be to, 
išsiskirti vieni niekai, tai kodėl gi ne?“ Jis buvo beprotiškai 
įsimylėjęs, po poros dienų vos nevedė, o dar po poros 
spruko nuo jos per lietų. Tuo tarpu senis Gaukas sėdėjo 
„Londono“ viešbučio restorane, svarstydamas, ar jam už- 
sisakyti vieną kotletą, ar du. Ir kas pasakys, kaip geriau? 


Sužinai tik paskui, kai jau būna per vėlu. 
* Indukuotas kliedesys. (Pranc.) 
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Jį, uždarą ir susikausčiusį, traukė atviros, laisvai bendrau- 


jančios moterys. Ar tai iš dalies paaiškina jo bėdas? 


Jis užsidegė dar vieną papirosą. Tarp meno ir meilės, 
tarp engėjų ir engiamųjų visada įsiterpia papirosai. Įsi- 
vaizdavo, kaip Zakrevskio vietoje sėdintis darbuotojas 
atkiša jam pakelį „Belomor“. Jis atsisako ir pavaišina jį 
savuoju „Kazbek“. Tardytojas savo ruožtu irgi atsisako 
ir užbaigdami šokio figūrą abu savo pamėgtos rūšies pa- 
pirosų pakelius padeda ant stalo. „Kazbek“ rūkydavo me- 
nininkai ir netgi pakelio piešinys byloja apie laisvę: žirgas, 
šuoliuojantis Kazbeko viršukalnės fone. Pasak girdų, 
piešinį palaimino Stalinas, nors pats Didysis Vadas rūko 
„Hercegovina Flor“. Papirosus jam gamina pagal indivi- 
dualų užsakymą - galima įsivaizduoti, su kokiu bepro- 
tišku kruopštumu kažkas tą daro. Bet ne tam, kad Stalinas 
tiesiog suspaustų papirosą tarp lūpų. Ne, jam patinka nu- 
plėšti kartoninį kandiklį ir susiberti tabaką į pypkę. Ant jo 
rašomojo stalo, kaip mačiusieji pasakoja nemačiusiesiems, 
krūvos suplėšytų papirosų, kartono skutų ir pelenų. Tą 
žino visi - arba ne kartą girdėjo, - nes kiekviena bana- 
liausia smulkmena apie Staliną su baiminga pagarba per- 
duodama iš lūpų į lūpas. 

Stalino akivaizdoje daugiau niekas nedrįsta rūkyti 
„Hercegovina Flor“ - nebent būtų pavaišintas, o tada neiš- 


rūkytą papirosą sumaniai kur nors užsikiša, kad išsaugotų 


47 


kaip šventą relikviją. Stalino įsakymų vykdytojai rūko „Be- 
lomor“. NKVD rūko „Belomor“. Ant pakelio nupieštas Ru- 
sijos žemėlapis, kuriame raudonai pažymėtas Baltosios ir 
Baltijos jūrų kanalas, kurio vardu ir pavadinti papirosai. 
Šį Didį Tarybų valdžios pasiekimą ketvirtojo dešimtmečio 
pradžioje statė kaliniai. Tas faktas buvo neįprastai plačiai 
panaudotas propagandai. Buvo skelbiama, kad statybose 
kaliniai ne tik darbavosi tėvynės labui, bet ir „persiauk- 
lėdavo“. Ką gi, ten dirbo 100 000 darbininkų, tai gal kai 
kurių dorovė išties sustiprėjo, bet, žinia, ketvirtis iš jų 
pasimirė, ir tie tai jau tikrai nepersiauklėjo. Tai buvo tos 
pačios skiedros, kurios lekia, kai kerta mišką. O NKVD 
darbuotojai sau švampė „Belomor“ ir pūsdami dūmą 
mintijo, kur čia dar kirviu užsimojus. 

Be abejo, jis traukė papirosą tą akimirką, kai Nita 
įžengė į jo gyvenimą. Nina Varzar, vyriausioji iš seserų, 
ėjo iš teniso aikštelės - sukaitusi nuo žaidimo, smagumo ir 
juoko. Sportiška, pasitikinti savimi, apsupta gerbėjų auksa- 
plaukė - nuo jos plaukų švytėjimo net akys, regis, spindėjo 
auksu. Iš profesijos fizikė, fotografijos mėgėja, namie tu- 
rėjusi tamsų kambarį nuotraukoms ryškinti. Tiesa, namų 
ūkiu ji menkai tesidomėjo, bet ir jis toks pat. Kokio nors 
romano puslapiuose visos jo gyvenimo baimės, privalumai 
ir silpnybės, jo polinkis į isteriją - visa tai būtų įsisukę į 
meilės verpetą ir atplukdę jį į ramų vedybinio gyvenimo 
užutėkį. Tačiau vienas iš gyvenimiškų nusivylimų yra tas, 
kad gyvenimas ne romanas, nei Mopasano, nei ko kito. Na, 


nebent trumpa satyrinė Gogolio apysaka. 
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Taigi, nors jiedu su Nina susitiko ir tapo meilužiais, jis 
vis tiek bandė nuvilioti Tanią nuo jos vyro, bet Tania pasijuto 
nėščia, ir jie su Nina numatė savo vestuvių datą, tik paskutinę 
minutę jis pabūgo ir metrikacijos biure nepasirodė, bet vis 
dėlto su Nina neišsiskyrė, ir po kelių mėnesių susituokė, o 
tada Nina susirado meilužį ir jie, kad jau taip, nusprendė 
skirtis, ir jis taip pat susirado meilužę, tad, padavę skelbimą į 
laikraštį, jie ėmė gyventi kas sau, bet kai atėjo skyrybų laikas, 
abu suprato klydę, todėl po šešių savaičių vėl susituokė, tik 
vis tiek savo bėdų neišsprendė. Visų šių sudėtingų aplinkybių 
įkarštyje savo meilužei Jelenai jis rašė: „Aš baisus silpnavalis 
ir nežinau, ar kada nors rasiu laimę.“ Paskui Nita pastojo, 
ir gyvenimas vargais negalais įsistatė į vėžes. Tik tiek, kad 
1936-ųjų keliamųjų metų pradžioje, kai Nita buvo ketvirtą 


mėnesį nėščia, Stalinas nusprendė pasiklausyti operos. 


Perskaitęs vedamąjį Pravdos straipsnį jis pirmiausia pa- 
siuntė telegramą Glikmanui. Prašė bičiulio nuvažiuoti į 
Centrinį Leningrado paštą ir įforminti tematinių spaudos 
ištraukų prenumeratą. Glikmanas kasdien jas atnešdavo 
ir jiedu drauge skaitydavo. Į pirmą naujai pirkto iškarpų 
albumo puslapį buvo įklijuotas „Jovalas vietoj muzikos“. 
Tikindamas, jog tai pernelyg mazochistiška, Glikmanas 
vis tiek kartojo: „Tegu jis bus čia, tegu bus čia. Į tą patį 
albumą buvo klijuojami visi naujai pasirodę straipsniai. 
Anksčiau jam nebuvo šovę į galvą rinkti recenzijų, bet 
dabar kas kita. Dabar jos ne vien jo muziką vertino, bet 


aptarinėjo ir jo gyvenimą. 
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Jam krito į akį, kaip kritikai, pastaruosius dvejus metus 
garbstyte garbstę „Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“, 
staiga nebematė operoje nieko vertingo. Kai kurie atvirai 
prisipažino apsirikę, bet kai Pravda atvėrusi jiems akis, pra- 
regėję. Kaip kompozitorius ir jo muzika įsigudrino juos ap- 
dumti! Pagaliau jie supratę, kokį pavojų tikrajai rusų mu- 
zikos prigimčiai keliantys formalizmas, kosmopolitizmas 
ir kairuoliškumas! Jis žymėjosi, kurie muzikantai dabar 
viešai paskelbė apie savo nepritarimą jo kūrybai ir kurie 
draugai ir pažįstami nusprendė atsiriboti nuo jo. Taip pat 
išoriškai ramiai jis skaitė laiškus, gautus iš eilinių visuo- 
menės piliečių, staiga nežinia iš kur sužinojusių jo namų 
adresą. Daugelis siūlė nusipjauti jam meškos užgultą ausį, 
pageidautina kartu su galva. Paskui laikraščiuose, įter- 
piamas į kuo normaliausią sakinį, vis dažniau ėmė rastis 
posakis, kuris skambėjo kaip nuosprendis. Pavyzdžiui: 
„Šiandien įvyks liaudies priešo Šostakovičiaus kūrinių 
koncertas.“ Tokie žodžiai nebūdavo vartojami atsitiktinai 


ar be aukščiausiųjų instancijų leidimo. 


Kodėl, mąstė jis, Valdžia atkreipė dėmesį į muziką ir į jį? Ji 
visada labiau domėjosi žodžiais, o ne natomis: juk ne veltui 
rašytojai, o ne kompozitoriai buvo paskelbti Žmogaus 
sielos inžinieriais? Rašytojai buvo smerkiami pirmame 
Pravdos puslapyje, o kompozitoriai - trečiame. Tarp jų 
būdavo dviejų puslapių tarpas. Ir tai šį tą reiškė: kartais tas 


puslapių skirtumas lemdavo gyvenimą ar mirtį. 
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„Žmogaus sielos inžinieriai“: šaltas, mašininis štampas. 
Ir vis dėlto... su kuo kitu, jei ne su žmogaus siela menininkas 
turi reikalą? Nebent nori būti vien dekoratyvus ar tiesiog 
turtingųjų ir galingųjų liokajus. Jo paties jausmai, poli- 
tinės pažiūros ir meniniai principai visada buvo antiaris- 
tokratiški. Tuo optimistiniu laikotarpiu - tiesą sakant, dar 
vos prieš keletą metų, - kai buvo peržiūrimos visos šalies, 
jeigu ne visos žmonijos, ateities perspektyvos, atrodė, kad 
visos meno rūšys galiausiai susilies į vieną didingą kūrybos 
polėkį. Muzika, literatūra, teatras, kinas, architektūra, ba- 
letas ir fotografija susiburs į dinamišką sandraugą, ne vien 
atspindinčią, kritikuojančią ar pajuokiančią, bet ir ku- 
riančią visuomenę. Menininkai laisva valia ir be jokių poli- 
tinių direktyvų padės žmonių sieloms augti ir tarpti. 

Kodėl ne? Tai juk amžinoji visų menininkų svajonė. 
Arba, kaip jam atrodė dabar, amžinoji jų iliuzija. Nes po- 
litinis valstybės aparatas netruko tą polėkį užgniaužti, 
atimdamas iš jo laisvę, vaizduotę, daugiaprasmiškumą ir 
atspalvius, kurie ir teikia menui prasmę. „Žmonių sielos 
inžinieriai“. Su tuo susijusios dvi problemos. Pirmoji, kad 
daugeliui žmonių nė už ačiū nereikia, kad jų siela būtų 
konstruojama. Jiems tinka ta siela, su kuria jie atėjo į šį 
pasaulį, ir jeigu tokius bandoma vesti už pavadžio, jie prie- 
šinasi. Ateikite į šį koncertą atviroje estradoje, drauge. 
Taip, taip, mes tikrai manome, kad jūs turite dalyvauti. 
Taip, žinoma, tai savanoriška, bet būtų klaida, jeigu ten 


nepasirodytumėte... 
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Antroji problema, susijusi su Žmonių sielų inžinie- 
riais, yra esmingesnė. Klausimas toks: kas bus inžinierių 


sielos inžinieriai? 


Jam įsiminė vienas koncertas atviroje Charkovo estradoje. 
Jo Pirmoji simfonija suerzino visus valkataujančius apy- 
linkės šunis. Žiūrovai juokėsi, orkestras grojo vis garsiau, 
bet šunys vis tiek ambrijo, o žiūrovai kvatojo susiėmę už 
pilvų. Dabar jo muziką nuloja didesni šunys. Istorija kar- 


tojasi: pirmą kartą kaip farsas, antrą - kaip tragedija. 


Jis nenorėjo būti tragiku. Bet kartais, priešaušriu, kai 
galvoje zuja įvairiausios mintys, pagalvoja: tai štai kokia 
dramos pabaiga. Visi lūkesčiai, idealai, viltys, pasiekimai, 
mokslas, menas, sąžinė - viskas baigiasi štai taip: tu stovi 
prie lifto su lagaminėliu, į kurį sudėti papirosai, apatiniai 
ir dantų milteliai, ir lauki, kada tave išsives. 

Jis tyčia nukreipė mintis kitur - į kitą kompozitorių ir 
visai kitokios paskirties kelionės lagaminą. Prokofjevas iš 
Rusijos į Vakarus išvyko tuoj po revoliucijos ir pirmą kartą 
sugrįžo tiktai 1927 metais. Sergejus Sergejevičius - subtilus 
žmogus, brangių malonumų mėgėjas. Be to, Krikščioniškojo 
mokslo mokymo sekėjas, nors su šia istorija tai neturi nieko 
bendro. Tarybiniai pasieniečiai iš tolo nebuvo regėję pra- 
bangos, be to, jų galvose knibždėjo vien šnipai, sabotažai 
ir kontrrevoliucijos. Atidengę Prokofjevo lagamino dangtį 
jie viršuje pamatė gulint nesuvokiamą daiktą - pižamą. 


Išlankstę pavartė ir apstulbę susižvilgčiojo. Sergejus 
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Sergejevičius, matyt, sutriko. Šiaip ar taip, leido aiškintis 
žmonai. Tačiau Ptaška, tiek metų išgyvenusi svetur, pa- 
miršo rusišką naktinio rūbo pavadinimą. Pagaliau išsi- 
aiškinę gestais pasieniečiai sutuoktinius praleido. Vis dėlto 
tas epizodas buvo labai būdingas Prokofjevui. 


Albumas. Kas tai per žmogus, kuris perka albumą ir kli- 
juoja į jį įžeidžiamus straipsnius apie save? Pamišėlis? Sa- 
tyrikas? Rusas? Jis prisiminė Gogolį, kaip jis stovėdavo 
priešais veidrodį ir kartkartėmis su pasibjaurėjimu, kaip 
svetimas, pašaukdavo save vardu. Ar tai pamišėlio el- 


gesys* 


Oficialus jo statusas buvo „nepartinis bolševikas“. Stalinas 
mėgdavo kartoti, kad kuklumas puošia bolševiką. Ką gi, 
juk Rusija - dramblių gimtinė. 


Gimus Galinai, juodu su Nita juokais svarstė, ar nepakrikš- 
tijus jos Sumburina. Tai reikštų kažką panašaus į Jovaliukę. 
Čia tai bent būtų ironiškos bravados aktas. Ne, savižu- 
diškos kvailybės. 


Tuchačevskio laiškas Stalinui liko be atsako. Pats Dmitrijus 
Dmitrijevičius nepaklaūsė Platono Keržencevo patarimo. 
Neskelbė jokių pareiškimų, jokių atsiprašymų dėl jau- 
nystės išsišokimų, nieko neatsižadėjo. Tiesa, atšaukė savo 
Ketvirtąją simfoniją, kurioje tie, kam ant ausies užminta, 


girdės tik kvarksėjimų, kriuksėjimų ir urzgimų kratinį. 
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Tuo tarpu visos jo operos ir baletai iš repertuaro jau buvo 
išbraukti. Jo karjera paprasčiausiai nutrūko. 

O paskui 1937-ųjų pavasarį įvyko jo pirmas pokalbis su 
Valdžia. Ne, su Valdžia jis, žinoma, ir anksčiau kalbėdavosi, 
tiksliau, Valdžia kalbėdavosi su juo: oficialūs asmenys, tar- 
nautojai, ideologai ką nors siūlydavo, patardavo, reikšdavo 
ultimatumus. Valdžia bylodavo jam per laikraščius, viešai, 
ir šnibždėdavo asmeniškai į ausį. Pastaruoju metu Valdžia 
sutriuškino jį, atėmė pragyvenimo šaltinį, liepė atgailauti. 
Valdžia jam pasakė, kaip jis turįs kurti, kaip gyventi. Dabar 
leido suprasti, kad gal, viską apsvarsčiusi, bemeilys, jog jis 
išvis negyventų. Valdžia nusprendė susitikti su juo akis į 
akį. Valdžios vardas buvo Zakrevskis, ir ji, pasirodanti to- 
kiems Leningrado žmonėms kaip jis, gyveno „Didžiajame 
name“ Liejyklos prospekte. Daugelis įžengusių į „Didįjį 


namą“ daugiau iš jo nebeišėjo. 


Atvykti jis turėjo šeštadienio rytą. Gimines ir namiškius 
užtikrino, kad tai neabejotinas formalumas, įprastinis da- 
lykas po nesiliaujančių prieš jį straipsnių Pravdoje. Pats 
tuo beveik netikėjo ir vargu ar tikėjo jie. Nedaug kas buvo 
kviečiamas į „Didįjį namą“ aptarti muzikologijos dalykų. 
Savaime suprantama, į susitikimą jis nevėlavo. Ir iš pradžių 
Valdžia elgėsi korektiškai ir mandagiai. Zakrevskis klau- 
sinėjo apie darbą, apie profesinius dalykus, apie tolesnius 
kūrybinius planus. Beveik negalvodamas, jis išpyškino 


rengiąsis rašyti simfoniją Lenino tema - ir tai nuskambėjo 
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visai įtikinamai. Paskui užsiminė apie pjudymą spaudoje ir 
pasijuto padrąsintas, kai tardytojas atsainiai numojo į tai 
ranka. Paskui jo buvo paklausta apie draugus, su kuo jis 
dažniausiai susitikinėjantis. Į tai atsakyti jam buvo sunku. 
Tada Zakrevskis pasufleravo: 

— Kaip suprantu, jūs pažįstamas su maršalu Tucha- 
čevskiu? 

— Taip, aš jį pažįstu. 

— Papasakokite man, kaip jūs susipažinote. 

Jis prisiminė, kaip jie susipažino Mažosios salės už- 
kulisiuose Maskvoje. Paaiškino, kad maršalas, žinomas 
muzikos mėgėjas, dažnai lankosi jo koncertuose, laisva- 
laikiu pats groja smuiku ir netgi savo rankomis juos daro. 
Maršalas yra kvietęs jį pas save į namus, jie netgi kartu 
muzikuodavo. Jis labai geras smuikininkas mėgėjas. Kuria 
prasme „geras“? Gabus, žinoma. Ir tikrai galintis tobulėti. 

Bet Zakrevskiui buvo neįdomu, kiek yra pažengusi 
maršalo pirštuotės ir braukymo stryku technika. 

— Dažnai pas jį lankydavotės? 

- Retsykiais. 

- Retsykiais per kokį laiko tarpą? Aštuonis, devynis, 
dešimt metų? 

— Taip, panašiai. 

- Vadinasi, keturis ar penkis kartus per metus? Iš viso 
keturiasdešimt ar penkiasdešimt kartų? 

- Sakyčiau, mažiau. Niekada neskaičiavau. Bet mažiau. 


- Bet jūs esate artimas maršalo Tuchačevskio draugas. 
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— Ne, - pagalvojęs atsakė. - Ne artimas, bet geras 
draugas. 

Jis neužsiminė apie tai, kad maršalas jį rėmė finan- 
siškai, patardavo, pats rašė laiškus Stalinui už jį. Gal Za- 
krevskis ir žino apie tai, o jeigu ne, tai ir nereikia. 

— Kas dar dalyvaudavo per tuos keturiasdešimt ar 
penkiasdešimt susitikimų jūsų gero draugo namuose? 

— Ne taip daug. Tik šeimos nariai. 

— Tik šeimos nariai? - sarkastiškai perklausė tardy- 
tojas. 

— Dar muzikantai. Ir muzikologai. 

— O iš partinės vadovybės niekas kartais neužsukdavo? 

— Ne, niekas. 

- Ar esate tuo tikras? 

— Na, matote, kartais ten būdavo gana daug žmonių. Ir 
aš tiksliai ne... Iš esmės aš dažnai grodavau pianinu... 

— Ir apie ką jūs kalbėdavotės? 

— Apie muziką. 

- Ir politiką. 

— Ne. 

— Na jau, na jau, argi įmanoma su maršalu Tucha- 
čevskiu nesikalbėti apie politiką? 

— Jis, kaip sakoma, leisdavo laisvalaikį. Tarp draugų ir 
muzikantų. 

— O kiti partiniai darbuotojai neužeidavo praleisti 
laisvalaikio? 

- Ne, niekada. Man būnant niekada nebūdavo kalbama 


apie politiką. 
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Tardytojas ilgai į jį žiūrėjo. Paskui prabilo pasikeitusiu 
balsu, tarsi tam, kad apklausiamasis suprastų, kokia rimta 
ir grėsminga jo padėtis: 

— O jūs pagalvokite, pasirauskite atmintyje. Negali 
būti, kad, pastaruosius dešimt metų lankydamasis maršalo 
Tuchačevskio namuose, kaip „geras draugas“ nė karto ne- 
sikalbėjote apie politiką. Pavyzdžiui, apie sąmokslą nu- 
žudyti Staliną. Ką esate girdėjęs apie tai? 

Tą akimirką tapo aišku, kad jis jau lavonas. 
„Ir valanda kam nors tuoj muš.“ Šį kartą — jo. Kuo 
paprastesniais žodžiais jis pamėgino paaiškinti, kad pas 
maršalą Tuchačevskį būdavo rengiami grynai muzikiniai 
vakarai; valstybės reikalai būdavo paliekami prie durų 
kartu su paltais ir skrybėlėmis. Gal jis parinko ne pačius 
įtikinamiausius žodžius, bet, šiaip ar taip, Zakrevskis jo 
beveik nesiklausė. 

- Tuomet aš jums patariu dar pagalvoti, - tarė jam 
tardytojas. - Kai kurie kiti svečiai sąmokslą jau patvirtino. 

Jis suvokė, kad Tuchačevskis jau turbūt areštuotas 
ir kad maršalo karjera baigta, kaip ir jo gyvenimas; kad 
tardymas dar tik prasideda ir kad visi, buvę maršalo ap- 
suptyje, netrukus bus nušluoti nuo žemės paviršiaus. O ar 
jis kaltas ar ne, neturi reikšmės. Kas nuspręsta, to nebe- 
atšauksi. Ir jeigu nuspręsta parodyti, kad sąmokslas, kurį 
jie ką tik atskleidė ar prasimanė, taip plačiai išsišakojo 


savo piktybinėmis ataugomis, kad į jį buvo įsivėlęs net ir 
* A. Puškinas, vertė L. Gira. 
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žymiausias - kas, kad neseniai paniekintas - kompozi- 
torius, - tai tas ir bus parodyta. Štai kodėl Zakrevskis ap- 
klausą užbaigė tokiu dalykišku tonu: 

- Labai gerai. Šiandien šeštadienis. Dabar dvylikta 
ir jūs galite eiti. Bet aš duodu jums tiktai keturiasdešimt 
aštuonias valandas. Pirmadienį dvyliktą viską man nuo- 
dugniai prisiminsite. Turėsite kuo tiksliau nupasakoti visą 
sąmokslo prieš draugą Staliną aptarimą, nes esate vienas iš 


svarbiausių to sąmokslo liudininkų. 


Jis jau buvo pasmerktas. Kai Nita išgirdo, kas jam buvo 
pasakyta, nors ir ramindama, irgi suprato, kad jis jau pa- 
smerktas. Tausodamas pačius artimiausius jis turėjo išlikti 
ramus, bet buvo kaip apsėstas. Sudegino viską, kas būtų 
galėję jį kompromituoti, nors kai žmogus paskelbiamas 
liaudies priešu ir žinomo žudiko draugu, viskas aplink 
tampa įkalčiais. Kad ir visą butą sudegintum. Jis bijojo dėl 
Nitos, dėl jos motinos, dėl Galios, dėl visų, kurie kada nors 
buvo įžengę į jo namus. 

Ir nėr kur bėgti nuo lemties. Taigi jis numirs tris- 
dešimties metų amžiaus. Vyresnis už Pergolezį, tai tiesa, 
tačiau jaunesnis net už Šubertą. Beje, ir už patį Puškiną. Jo 
vardas ir jo muzika bus užmiršta. Jis ne tik nebeegzistuos, 
bet bus niekada neegzistavęs. Jis teliks skubiai ištaisyta 
klaida; veidas nuotraukoje, išnykęs pakartotinai ją spaus- 
dinant. Ir net jei kada nors ateityje jis bus atkastas iš po 
žemių, tai ką jie ras? Keturias simfonijas, vieną koncertą 


fortepijonui, keletą orkestro siuitų, du kūrinius styginių 
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kvartetui, bet nė vieno užbaigto, šiek tiek muzikos for- 
tepijonui, sonatą violončelei, dvi operas, muziką vienam 
kitam filmui ir baletui. Iš ko jį atsimins? Iš operos, kuri 
jam atnešė pažeminimą, iš simfonijos, kurią pats apdairiai 
atšaukė? Nebent iš Pirmosios simfonijos, kuri bus nau- 
dojama kaip linksma preliudija, atliekama prieš kūrinius, 
parašytus brandžių kompozitorių, kuriems pavyks jį per- 
gyventi. 

Bet net ir tai, jis suprato, tebuvo menka apgaulinga 
paguoda. Visiškai nesvarbu, ką jis galvoja. Ateitis pati nu- 
spręs, ko jai reikia. Pavyzdžiui, kad jo muzika yra nereikš- 
minga. Ir kad jis gal būtų sukūręs ką nors reikšminga, jeigu 
iš tuštybės nebūtų įsipainiojęs į išdavikiško plano prieš 
valstybės galvą pinkles. Kas žino, kuo tikės ateities žmonės? 
Mes per daug viliamės, kad ateitis paneigs dabartį. Jis jau 
matė, kaip šešiolikmetė Galia išeina iš Sibiro vaikų namų 
įsitikinusi, kad gimdytojai beširdiškai ją paliko, nė nenu- 
tuokdama, kad jos tėvas rašė muziką, ir netikėdama, kad 


tai galėjo būti įmanoma. 


Kai tik ant jo galvos pasipylė grasinimai, draugams jis 
pasakė: „Jeigu jie net nukirs man abi rankas, aš vis tiek ra- 
šysiu muziką įsikandęs rašiklį dantimis.“ Tai buvo iššūkis, 
turėjęs pakelti visų, taip pat ir jo paties, dvasią. Bet jiems 
nereikėjo jo rankų, jo mažų „ne pianisto“ rankų. Jie buvo 
nusprendę jį kankinti, ir jis beregint sutiks su viskuo, ko jie 
norės, nes nepakelia skausmo. Jam bus pateiktos pavardės 


ir jis nusitemps su savimi visus. Iš pradžių pasakys „ne', bet 
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labai greitai pereis prie „taip, taip ir dar kartą taip . Taip, 
tuo metu aš buvau maršalo bute; taip, aš girdėjau, ką jis, 
jūsų turimais duomenimis, kalbėjo; taip, toks ir toks gene- 
rolas ir partinis darbuotojas buvo įsitraukę į sąmokslą, pats 
buvau ir girdėjau. Ir jokio dramatiško rankų kapojimo, tik 
paprastai ir dalykiškai - kulka į pakaušį. 

Šie jo žodžiai geriausiu atveju tebuvo kvailos pagyros, 
o blogiausiu - stilistinė figūra. O Valdžia nesidomi 
stilistinėmis figūromis. Valdžia pripažįsta tik faktus, ir 
jos kalba, susidedanti iš posakių ir eufemizmų, skirta arba 
tiems faktams paviešinti, arba nuslėpti. Stalino Rusijoje 
nebuvo kompozitorių, rašančių rašikliais tarp dantų. Nuo 
šiol bus tik du kompozitorių tipai: negyvai įsibauginę ir 
nebegyvėliai. 


O dar kaip neseniai jis jautėsi jaunatviškai nepažeidžiamas. 
Dar daugiau - neklystantis. O už to, ar po tuo, slypėjo įsi- 
tikinimas savo talento ir muzikos - kad ir kokie jie būtų - 
teisumu ir teisingumu. Ir po tuo nebuvo kasamasi. Tiesiog 


dabar tai buvo visiškai nesvarbu. 


Šeštadienio, o paskui vėl sekmadienio vakarą jis gėrė iki 
sąmonės netekimo. Nebuvo sunku tą padaryti. Jis greitai 
apsvaigdavo ir nuo poros stikliukų degtinės nebepasto- 
vėdavo ant kojų. Ši silpnybė kartu buvo ir privalumas. 
Išgeri ir eini ilsėtis, o kiti tuo tarpu geria toliau. Kitą rytą 


jautiesi žvalesnis ir darbingesnis. 
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Anapa buvo žymus gydymo vynuogėmis centras. Kartą 
jis juokais Taniai pasakė, kad mieliau gydytųsi degtine. Ir 
štai dabar, ko gero, paskutinius savo gyvenimo vakarus jis 


pasinaudojo šiuo vaistu. 


Tą pirmadienio rytą jis pabučiavo Nitą, paskutinįkart 
pakilnojo Galią ir įsėdo į autobusą, važiuojantį į niūriai 
pilką pastatą Liejyklos prospekte. Jis niekada niekur ne- 
vėluodavo ir į susitikimą su mirtimi ateis laiku. Permetė 
žvilgsniu Nevos upę - ji pergyvens juos visus. „Didžiajame 
name“ prisistatė sargybiniui. Kareivis peržvelgė sąrašą, bet 
jo pavardės nerado. Paprašė pakartoti. Jis pakartojo. Ka- 
reivis vėl įniko tikrinti. 

— Kokiu reikalu? Su kuo atėjote susitikti? 

— Su tardytoju Zakrevskiu. 

Kareivis lėtai palingavo galvą. Paskui nepakeldamas 
akių pasakė: 

- Ką gi, galite eiti namo. Jūsų sąraše nėra. Zakrevskis 
šiandien neateis, todėl nėra kam jūsų priimti. 


Taip baigėsi jo pirmas pokalbis su Valdžia. 


Jis grįžo namo. Nusprendė, jog tai kokia nors gudrybė - 
jie pasiuntė jį namo, kad galėtų sekti, o paskui suimti jo 
draugus ir pažįstamus. Tačiau pasirodė, kad gyvenime jam 
staiga nusišypsojo laimė. Per tas kelias dienas nuo šešta- 
dienio iki pirmadienio pats Zakrevskis nustojo malonės. Jo 


tardytojas buvo tardomas. Jo suėmėjas suimtas. 


Vis dėlto, jeigu jo paleidimas iš „Didžiojo namo“ ne ap- 
gaulė, vadinasi, bus koks biurokratinis aplaidumas. Tucha- 
čevskio bylos jie nenutrauks, taigi kad nėra Zakrevskio - 
tik nedidelis uždelsimas. Bus paskirtas naujas zakrevskis ir 
šaukimas atnaujintas. 

Praėjus trims savaitėms po arešto maršalas buvo su- 
šaudytas kartu su Raudonosios armijos generolų elitu. Jų 
sąmokslas nužudyti draugą Staliną buvo atskleistas pačiu 
laiku. Iš artimiausios maršalo aplinkos sušaudytas bendras 
jų draugas garsus muzikologas Nikolajus Sergejevičius 
Žiliajevas. Galbūt netrukus bus atskleistas „muzikologų“, 
paskui „kompozitorių“ ir „trombonininkų“ sąmokslas. O 


ką? „Kartais tiesiog nė kiek nepanašu į tiesą.“ 


Regis, dar visai neseniai jie visi juokdavosi iš muzikologo 
profesoriaus Nikolajevo sugalvoto apibūdinimo. Įsivaiz- 
duokite, sakydavo profesorius, kad mes valgome kiau- 
šinienę. Ją iškepė mano namų darbininkė Paša ir mes su 
jumis ją valgome. Ateina žmogus, kuris jos nekepė ir ne- 
valgė, ir aiškina mums apie kiaušinienę, lyg viską apie ją 
žinotų, - tai ir yra muzikologas. 

Bet dabar, kai jie šaudė net muzikologus, tai jau ne- 
beatrodė taip juokinga. Nikolajus Sergejevičius Žiliajevas 


buvo kaltinamas monarchizmu, terorizmu ir šnipinėjimu. 


* N. Gogolis, vertė A. Miškinis. 
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Ir taip jis pradėjo savo budėjimus prie lifto. Taip darė ne jis 
vienas. Daug kas visame mieste darė tą patį norėdami ap- 
saugoti savo mylimuosius nuo suėmimo reginio. Kiekvieną 
naktį jis kartodavo tuos pačius veiksmus: atlikdavo gamtos 
reikalą, pabučiuodavo miegančią dukrelę, pabučiuodavo 
nemiegančią žmoną, pasiimdavo iš jos rankų lagaminėlį ir 
išeidavo pro duris, tarytum į naktinę darbo pamainą. Tam 
tikra prasme taip ir buvo. O paskui stovėdavo ir laukdavo, 
galvodamas apie praeitį, bijodamas ateities, skandindamas 
dūmuose neilgalaikę dabartį. Lagaminėlis prie kojos turėjo 
praktinį tikslą - patikinti save patį ir kitus, kad jis yra ne 
aplinkybių auka, bet padėties šeimininkas. Žmonės, išei- 
nantys iš namų su daiktais, paprastai sugrįždavo. Tie, ku- 
riuos su pižama išvilkdavo iš lovos, dažniausiai ne. Ar tai 
buvo tiesa ar ne, neturėjo reikšmės. Svarbiausia, kad jis 
atrodė taip, lyg nebijotų. 

Tas klausimas vis nedavė jam ramybės: ar stovėti tenai 
ir laukti jų yra drąsa ar bailumas? Ar nei tas, nei tas - tik 


sveikas protas? Rasti į tai atsakymo jis nesitikėjo. 


Kažin, ar Zakrevskio įpėdinis, kaip ir jo pirmtakas, pradės 
nuo įvadinių mandagybių, pereidamas prie griežtesnių 
klausimų ir grasinimų bei raginimo grįžti su pavardžių 
sąrašu? Bet kokių jiems dar reikia įrodymų prieš Tucha- 
čevskį, jeigu šis jau ištardytas, nuteistas ir sušaudytas. 


Ko gero, dabar bus užgriebtas platesnis ratas, apimantis 
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tolimiausius maršalo pažįstamus, nes su artimiausiais rei- 
kalas jau baigtas. Jis bus apklausiamas dėl politinių įsiti- 
kinimų, šeimos ir profesinių ryšių. Ką gi, prisimins, kaip 
būdamas berniukas su raudonu kaspinu atlape išdidžiai 
stovėjo priešais savo namą Nikolajaus gatvėje, kaip su 
būriu klasės draugų bėgo į Suomijos stotį pasitikti į Rusiją 
grįžtančio Lenino. Pirmuosius savo kūrinius „Gedulingą 
maršą revoliucijos aukoms“ ir „Himną laisvei“, parašytus 
dar iki Opuso Nr. 1. 

Bet kuo toliau, tuo labiau faktai virto paprasčiausiais 
duomenimis, kuriuos gali interpretuoti kaip tinkamas. 
Pavyzdžiui, jis mokėsi kartu su Kerenskio ir Trockio 
vaikais - anuomet tai buvo pasididžiavimo vertas dalykas, 
vėliau tapo tam tikra įdomybe, o dabar, ko gero, gėdingai 
nutylimu dalyku. Arba jo dėdė Maksimas Lavrentjevičius 
Kostrikinas, senas bolševikas, ištremtas į Sibirą už daly- 
vavimą 1905 metų revoliucijoje, - pirmasis pažadinęs savo 
sūnėno revoliucines nuotaikas. Tačiau senieji bolševikai, 
kadai buvę šeimos garbe ir palaima, šiais laikais vis dažniau 
virsdavo prakeiksmu. 

Jis niekada nebuvo įstojęs į partiją - ir niekada nestos. 
Jis nestos į partiją, kuri žudo, ir baigta. Tačiau kaip „ne- 
partinis bolševikas“ jis leido save laikyti besąlygišku par- 
tijos rėmėju. Rašė muziką filmams, baletams ir orato- 
rijoms, liaupsinančioms revoliuciją ir visus jos žygius. 
Antroji jo simfonija - tai kantata dešimtųjų revoliucijos 
metinių proga, kurioje panaudotos kažkokios absurdiškos 


Aleksandro Bezymianskio eilės. O muzika filmams ir 
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spektakliams, liaupsinantiems kolektyvizaciją ir smer- 
kiantiems gamybos sabotažą? Pavyzdžiui, jo muzika filmui 
„Planas“ - apie grupę fabriko darbininkų, sumąsčiusių, 
kaip padidinti produkcijos kiekį, - turėjo ir tebeturi mil- 
žinišką pasisekimą. „Dainą apie planą“ žmonės švilpauja 
ir niūniuoja visoje šalyje. Šiuo metu - galbūt jau nespės 
užbaigti, bet dirbs, kiek galės - jis rašo simfoniją, skirtą 
Leninui. 

Kažin, ar tie dalykai įtikins Zakrevskio įpėdinį. Ar 
jis nors truputėlį tiki komunizmu? Žinoma, jeigu reikia 
rinktis: komunizmas ar fašizmas. Tačiau jis netiki utopija, 
žmonijos tobulinimu, žmogaus sielos inžinerija. Praėjus 
penkeriems Naujosios ekonominės Lenino politikos 
metams, draugui jis rašė, kad „Rojus žemėje bus sukurtas 
200000000000 metais“. Bet dabar jam atrodo, kad tai buvo 
per daug optimistiška išvada. 


Teorijos visada grynos, įtikinamos ir aiškios. Gyvenimas 
painus ir kupinas nesąmonių. Jis įgyvendino Laisvosios 
Meilės teoriją iš pradžių su Tania, paskui su Nita. Tiesą 
sakant, su jomis abiem vienu metu; jo širdyje jos abi susi- 
liedavo, ir kartais net susilieja iki šiol. Ilgainiui jis skaus- 
mingai suvokė, kad meilės teorija neatitinka gyvenimo 
tikrovės. Lyg sėstum rašyti simfonijos kartą perskaitęs 
kompozicijos vadovėlį. Negana to, jis buvo silpnavalis ir ne- 
ryžtingas, nors pasitaikydavo atvejų, kai parodydavo valią 
ir ryžtą. Bet net ir tada jo sprendimai ne visada būdavo tei- 


singi. Taigi jo emocinis gyvenimas buvo... kaip čia gražiau 
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pasakius? Jis karčiai nusišypsojo. Taip, iš tikrųjų: jovalas 
vietoj muzikos. 

Jis geidė Tanios, bet motina nepritarė. Jis geidė Ninos, 
bet motina nepritarė. Vedęs Niną kelias savaites slėpė tai 
nuo jos, kad juodas debesis neužtemdytų pirmų laimės 
akimirkų. Reikia pripažinti, tai nebuvo vienas drąsiausių 
jo gyvenimo poelgių. Ir kai jis pranešė jai naujieną, motina 
elgėsi taip, lyg jau seniai būtų apie tai žinojusi - gal per- 
skaitė civilinių aktų registracijos žurnalą, - tik nematė 
reikalo apie tai kalbėti. Ji kalbėdavo apie Niną taip, lyg būtų 
ją gyrusi, nors iš tiesų kritikavo. Gal po jo mirties, kuri jau 
ne už kalnų, jos ims gyventi kartu. Motina, marti, anūkė - 


trijų kartų moterys. Tokių šeimų Rusijoje vis daugėja. 


Gal jis ko ir nesupranta, bet juk nėra kvailas ir anaiptol 
ne naivus. Iš pat pradžių suvokė, kad kas ciesoriaus, turi 
būti atiduota ciesoriui. Tai ko tas ciesorius ant jo pyksta? 
Niekas nepasakys, kad jis neproduktyvus: rašo greitai ir 
retai nespėja baigti sutartu laiku. Sugeba sukurti ryškių, 
melodingų kūrinių, kurie kokį mėnesį džiugina jį patį ir 
visą dešimtmetį - klausytojus. Bet čia ir yra visa kebeknė. 
Ciesorius ne tik reikalauja duoklės, bet ir parenka valiutą, 
kuria ji turi būti mokama. Kodėl, drauge Šostakovičiau, 
jūsų naujoji simfonija neskamba taip, kaip „Daina apie 
planą '? Kodėl po sunkios pamainos namo grįžtantis suvi- 
rintojas nešvilpauja Pirmosios jūsų simfonijos temos? Mes 
žinome, kad jūs, drauge Šostakovičiau, puikiai sugebate 


rašyti muziką, kuri patinka masėms. Tai kodėl užsispyręs 
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laikotės savo formalistinio kvarksėjimo ir urzgimo, kuriuo 
veidmainingai žavisi koncertų salėse vis dar vyraujanti 
savimi patenkinta buržuazinės pakraipos publika? 

Taip, dėl ciesoriaus jis pasirodė esąs naivus. Arba, 
tikriau, laikėsi pasenusio modelio. Anuomet ciesorius 
imdavo duoklę, tam tikrą sumą savo valdžiai įtvirtinti, tam 
tikrą nuošimtį nuo apskaičiuotos tavo vertės. Bet laikas ne- 
stovi vietoje, ir nauji Kremliaus ciesoriai sistemą atnaujino: 
dabar tavo duoklę sudaro visas šimtas procentų nuo tavo 


vertės. Arba, jeigu įmanoma, ir daugiau. 


Studentaudamas - tame linksmybių, vilčių ir tikėjimo 
savimi amžiuje - jis trejus metus ištarnavo kino teatro 
pianistu. Grojo per nebylius filmus „Pikadilyje“ Nevskio 
prospekte, taip pat „Bright Reel“ ir „Splendid Palace“ kino 
teatruose. Tai buvo sunkus, žeminantis darbas, kai kurie 
savininkai buvo tokie nagai, kad greičiau išmes iš darbo, 
negu sumokės algą. Vis dėlto jis sau vis primindavo, kad 
net Bramsas grodavo pianinu Hamburgo jūreivių vieš- 
namyje. Nors ten, žinoma, buvo linksmiau. 

Užvertęs galvą žiūrėdamas į ekraną jis grodavo 
sceną atitinkančią muziką. Publikai patikdavo senos ro- 
mantiškos melodijos, kurias ji gerai mokėjo, bet kartais, 
iš nuobodulio, jis užgrodavo savo paties kompozicijas. 
Šios nebe taip patikdavo. Kine, priešingai negu koncertų 
salėje, žiūrovai ploja tada, kai kam nors nepritaria. Vieną 
vakarą, akompanuojant filmui „Švedijos pelkių ir vandenų 


paukščiai“, jį pagavo itin sarkastiškas ūpas. Iš pradžių 
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jis pianinu ėmė mėgdžioti paukščių klyksmus, o vėliau, 
pelkių ir vandenų sparnuočiams kylant vis aukštyn, pašėlo 
groti dar garsiau ir aistringiau. Pasigirdo garsūs plojimai, 
kuriuos jis iš naivumo priskyrė absurdiškam filmui, ir už- 
grojo su dar didesniu įkarščiu. Vėliau žiūrovai kino admi- 
nistracijai skundėsi: pianistas turbūt buvo girtas, tai, ką jis 
grojo, visai ne muzika, jis paniekino gražų filmą ir jo žiū- 
rovus. Direktorius jį atleido. 

Tas epizodas, kaip jis dabar suvokė, buvo sumažintas 
jo karjeros modelis: sunkus darbas, spindulėlis šlovės, ne- 
sugebėjimas gerbti nusistovėjusių muzikos normų, nepri- 
tarimas iš aukščiau, honoraro sulaikymas, atleidimas. Tik 
tiek, kad dabar jis jau suaugusiųjų pasaulyje, kur atleidimas 
iš darbo reiškia beveik nuosprendį. 


Prieš akis jam iškilo vaizdas, kaip kino salėje sėdi jo motina 
ir žiūri į ekrane pasirodančias jo mylimąsias. Tania - 
mama ploja. Nina - mama ploja. Rozalija - mama ploja 
netgi smarkiau. Kleopatra, Milo Venera, Šebos karalienė - 


nė nešyptelėdama motina ploja toliau. 


Naktiniai jo budėjimai truko dešimt dienų. Nina tikino - be 
jokio pagrindo, vien iš optimizmo ir noro, - kad šiuokart 
pavojus jau praėjo. Nė vienas iš jų tuo netikėjo, tačiau jis 
jau pavargo stovėti ir laukti, kol įsijungdamas sudžergš 
lifto mechanizmas. Jis pavargo nuo savo baimės. Taigi, su- 
grįžęs į lovą, su visais drabužiais gulėdavo tamsoje, šalia 


žmonos, pasidėjęs ant grindų sukrautą lagaminėlį. Už kelių 
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žingsnių miegojo Galia - saldžiai kaip visi kūdikiai, nieko 
neišmanantys apie valdiškų namų reikalus. 

Paskui vieną rytą jis pakėlė lagaminėlį ir atidarė. 
Grąžino pižamą atgal į stalčių, šepetuką ir dantų miltelius 
į vonią, o tris „Kazbek“ pakelius - ant rašomojo stalo. 

Jis laukė, kada Valdžia atnaujins pokalbį su juo. Bet 


daugiau į „Didįjį namą“ jo niekas nekvietė. 


Nors Valdžia nesėdėjo rankų sudėjusi. Daug žmonių iš 
jo aplinkos ėmė dingti, vieni iškeliavo į stovyklas, kiti į 
bausmės vietą. Jo uošvė, svainis, senas bolševikas dėdė, 
draugai, buvusi meilužė. Ir kas ištiko Zakrevskį, tą lem- 
tingą pirmadienį nepasirodžiusį darbe? Daugiau niekas 
nieko apie jį nebegirdėjo. Greičiausiai Zakrevskio niekada 
nė būti nebuvo. 

Bet nėr kur bėgti nuo lemties, o lemtis jam šiuo kartu 
akivaizdžiai lėmė gyventi. Gyventi ir dirbti. Be valandėlės 
atokvėpio. Be „užmaršties sapnų, atokvėpio ramybės", kaip 
rašė Blokas. Nors pastaruoju laiku mažai kieno sapnai 
leidžia užsimiršti. Bet gyvenimas tęsiasi. Netrukus Nita 
pastoja antrąkart, o ir jo opusų numeriai didėja, nors jis 
būgštavo, jog Ketvirtoji simfonija bus paskutinė. 

Penktoji simfonija, kurią jis parašė tą vasarą, pirmą 
kartą nuskambėjo 1937 metais Leningrado filharmonijos 
salėje. Vienas pagyvenęs filologas Glikmanui pasakė, kad 
tokias ovacijas jis girdėjo tik vieną kartą gyvenime prieš 
keturiasdešimt ketverius metus, kai Čaikovskis dirigavo 


savo pirmą kartą atliekamą Šeštąją simfoniją. Kažkoks 
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žurnalistas — iš kvailumo, optimizmo ar užuojautos - 
Penktąją simfoniją pristatė kaip „Tarybinio menininko 
kūrybinį atsaką į teisingą kritiką“. Jis nepaneigė tos formu- 
luotės ir daug kas patikėjo, kad šiuos žodžius savo ranka 
buvo užrašęs ant partitūros. Šie žodžiai tapo populiariausi 
iš viso to, ką jis buvo parašęs - tikriau, neparašęs. Jis leido 
jiems būti, nes jie gynė jo muziką. Tegu Valdžia turisi žo- 
džius, juk žodžiai muzikos nesuterš. Muzika iškyla virš 
visų žodžių - tai jos tikslas ir didybė. 

Šis posakis taip pat leido tiems, kam užminta ant 
ausies, girdėti jo muzikoje tai, ką jie nori. Jie praleisdavo pro 
ausis veriamą finalo ironiją, tą triumfo patyčią, girdėdavo 
tiktai patį triumfą, reiškiantį ištikimybę tarybinei muzikai, 
tarybinei muzikologijai, gyvenimui po Stalino konstitucijos 
saule. Jis užbaigė simfoniją mažoriniu fortissimo. O jeigu 
būtų užbaigęs minoriniu pianissimo? Nuo to apsiverstų 
aukštyn kojomis gyvenimas - gal net keli gyvenimai. Ką 
gi, „Tikros nesąmonės darosi pasaulyje.“ 

Penktosios simfonijos pasisekimas buvo staigus ir vi- 
suotinis. Tokį reiškinį atitinkamai išanalizavo tiek partiniai 
darbuotojai, tiek prijaukinti muzikologai, pateikdami ofi- 
cialų simfonijos įvertinimą, padėsiantį klausytojams ją su- 
prasti. Penktąją simfoniją jie pavadino „Optimistine tra- 
gedija“. 


* N. Gogolis, vertė A. Miškinis. 
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Antra dalis 
Lėktuve 


Jis žinojo tik viena: atėjo sunkiausia jo gyvenimo akimirka. 


Viena baimė išstumia kitą, kaip vienas pleištas kitą. Taigi 
kai lėktuvas kildamas skrodė trimatės erdvės klodus, jis 
mielai atsidavė būdingai tos akimirkos baimei sudužti, su- 
byrėti į gabalus, prasmegti į užmarštį. Paprastai baimė iš- 
stumia visus kitus jausmus, tik ne gėdą. Baimė ir gėda kuo 


gražiausiai pramaišiui burbuliavo jo pilve. 


Jis matė sparną ir besisukantį „American Overseas“ kom- 
panijos lėktuvo propelerį, ir dar debesį, į kurį jie taikėsi 
susmigti. Kiti delegacijos nariai, sėdintys geresnėse vietose 
ir kur kas smalsesni, prisiploję veidais prie mažų iliumi- 
natorių, lydėjo žvilgsniais paskutinius Niujorko kontūrų 
vaizdus. Visi šeši, jis girdėjo, buvo šventiškai nusiteikę ir 
nekantraudami laukė pasirodant stiuardesės su pirmuoju 
gėrimų vežimėliu. Jie pakels tostą už didžiulę sėkmę kon- 
grese ir dar kartą vienas kitam primins, kad karo kursty- 
tojas Valstybės departamentas anuliavo jų vizas ir namo 
anksčiau laiko išsiuntė būtent todėl, kad jie taip nuosekliai 


gynė taikos reikalą. Jis irgi nekantriai laukė stiuardesės ir 
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gėrimų — tik dėl kitų priežasčių. Norėjo užmiršti viską, kas 
įvyko. Jis užtraukė raštuotą iliuminatoriaus užuolaidėlę 
tarsi norėdamas išbraukti prisiminimus. Bet kur tau - kad 


ir kiek begertum. 


„Degtinė būna tik gera arba labai gera - blogos degtinės 
nebūna.“ Tai išmintis, žinoma nuo Maskvos iki Lenin- 
grado, nuo Archangelsko iki Kuibyševo. Bet esama dar ir 
amerikietiškos degtinės, kuriai, kaip jis sužinojo, nuo seno 
įprasta suteikti malonų vaisių poskonį, patiekti su citrina, 
ledais ir toniku arba paslėpti jos skonį kokteiliuose. Taigi 
gal ir yra toks daiktas kaip bloga degtinė. 


Per karą, nervindamasis prieš ilgą kelionę, jis kartais už- 
sukdavo seanso pas hipnoterapeutą. Gaila, kad nepadarė 
to dabar, prieš tokį tolimą skrydį kitapus vandenyno, o 
paskui visą savaitę Niujorke neužsisakė kasdien bent po 
vieną seansą ir būtinai prieš pat kelionę atgal. O dar geriau 
būtų buvę, jeigu jie būtų įsodinę jį į medinę apkalą su dešrų 
ir degtinės atsargomis, iškrovę „LaGuardia“ oro uoste ir 
po savaitės vėl pakrovę į grįžtantį lėktuvą. Na, Dmitrijau 
Dmitrijevičiau, kaip kelionė? Nuostabi, ačiū, pamačiau 
viską, ką norėjau pamatyti, ir kompanija buvo itin maloni. 
Grįžtant šalia sėdėjo oficialus jo prižiūrėtojas, sargybinis, 
vertėjas ir naujas geriausias draugas pastarąsias dvidešimt 
keturias valandas. Suprantama, rūkantis „Belomor“. Atnešė 


meniu anglų ir prancūzų kalbomis. Dešinėje buvo surašyti 
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kokteiliai, alkoholiniai gėrimai ir cigaretės. Kairėje, nu- 
sprendė jis, patiekalai. Ne, pasigirdo kelionės draugo at- 
sakymas. Čia kitos prekės pagal užsakymą. Valdininko 
pirštas perbėgo per sąrašą. Domino, šaškės, kauliukai, 
„Trik-trak“. Laikraščiai, žurnalai, raštinės reikmenys, atvi- 
rukai. Elektrinis skustuvas, ledų maišelis, siuvimo ir me- 
dicinos reikmenų komplektėliai, kramtomoji guma, dantų 
šepetukai, higieninės servetėlės. 

— O čia? - paklausė jis rodydamas į vienintelį neiš- 
verstą pavadinimą. 

Buvo pakviesta stiuardesė. Po ilgo aiškinimosi jam 
buvo pasakyta: 

— Inhaliatorius su benzedrinu. 

- Inhaliatorius su benzedrinu? 

— Narkomanams kapitalistams, kuriems paleidžia vi- 
durius lėktuvui kylant ir leidžiantis, - su panieka žvelg- 
damas iš savo ideologinių aukštybių paaiškino naujasis 
geriausias jo draugas. 

Jis irgi, nors ne kapitalistas, lėktuvui kylant ir lei- 
džiantis tirtėjo iš baimės. Ir būtų tikrai išbandęs šį pa- 
gedusį vakarietišką išradimą, jeigu nebūtų žinojęs, jog tas 
faktas beregint atsidurs jo asmens byloje. 


Baimė. Ką apie ją išmano tie, kurie baugina? Supranta, kad 
ji veikia, netgi kaip veikia, bet ne ką tas žmogus patiria. 
Vilkas, žinia, avies neatjaus. Tuo metu, kai jis laukė nu- 
rodymų iš „Didžiojo namo" Sankt Leninburge, Oistrachas 


laukė arešto Maskvoje. Smuikininkas jam pasakojo, kaip 
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kiekvieną naktį būdavo išvedamas kuris nors iš jo namo 
gyventojų. Jokių masinių areštų, vieną naktį viena auka, 
kitą naktį kita - tyčia, kad likusieji, laikinai išgyvenusieji, 
drebėtų iš baimės. Galiausiai buvo suimti visi, išskyrus gy- 
venančius Oistracho bute ir kaimynus priešais. Kitą naktį 
milicijos furgonas atvyko vėl, jie girdėjo, kaip apačioje 
trinktelėjo durys, kaip koridoriumi ėmė artėti žingsniai... 
ir sustojo prie kito buto. Nuo tos akimirkos, pasakė Ois- 
trachas, jis nuolat bijo, ir žino, kad bijos iki savo dienų 
galo. 


Tik dabar, skrendant atgal, jo asmens sargybinis paliko 
jį ramybėje. Po trisdešimties valandų, sustodami Niu- 
faundlande, Reikjavike, Frankfurte ir Berlyne, jie pasieks 
Maskvą. Bent jau komfortas užtikrintas: sėdynės patogios, 
triukšmo beveik nesigirdi, stiuardesės išsipuoselėjusios. 
Pietūs patiekiami porceliano lėkštėse su lininėmis servetė- 
lėmis ir sunkiais stalo įrankiais. Nenormalaus didumo kre- 
vetės, riebios ir glotnios kaip partijos vadai, plūduriuoja 
padaže. Žlėgtainis, beveik tokio pat storio kaip ir pločio, 
su grybais, bulvėmis ir šparagais. Vaisių salotos. Jis valgė, 
bet daugiau gėrė. Dabar taip greitai nevirsdavo iš koto 
kaip jaunystėje. Vienas stiklas škotiško viskio su sodos 
vandeniu, kitas - jokio poveikio. Niekas jo nestabdė - nei 
įgula, nei kelionės draugai, kurie jau buvo įsilinksminę 
ir triukšmingi, greičiausiai ne mažiau išgėrę. Paskui, pa- 
tiekus kavą, laivo salone tarytum pasidarė šilčiau ir visus 


ėmė marinti miegas, jį taip pat. 
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Ko jis tikėjosi iš kelionės į Ameriką? Tikėjosi susitikti Stra- 
vinskį. Nors ir žinojo, kad tai svajonė, tikra fantazija. Jis 
visada žavėjosi Stravinskio muzika. Beveik nepraleisdavo 
nė vieno „Petruškos“ pastatymo Marijos teatre. Rusijoje 
vykusioje „Les Noces“ premjeroje grojo kaip antrasis 
pianistas, atliko scenoje „Serenadą la mažor“, perrašė 
„Psalmių simfoniją“ keturioms rankoms. Stravinskis - vie- 
nintelis dvidešimto amžiaus kompozitorius, kurį galima 
pavadinti didžiu. „Psalmių simfonija“ - vienas įstabiausių 
kūrinių pasaulio muzikos istorijoje. Tuo jis buvo visiškai 
tikras. 

Bet Stravinskis susitikti nepanoro. Atsiuntė užgaulią 
telegramą, kuri paskui plačiai nuskambėjo: „Apgailestauju 
negalėsiąs dalyvauti tarybinių artistų sutikime mūsų šalyje. 


To daryti man neleidžia etiniai ir estetiniai įsitikinimai.“ 


Tai ką jis tikėjosi rasiąs Amerikoje? Žinoma, ne karikatū- 
rinius kapitalistus su cilindrais ir žvaigždėmis bei dryžiais 
margintomis liemenėmis, žygiuojančius Penktąja aveniu ir 
trypiančius kojomis badaujantį proletariatą. Juolab nesi- 
tikėjo išvysiąs išliaupsintąją laisvės žemę - kažin, ar tokia 
vieta išvis kur nors egzistuoja. Galbūt įsivaizdavo ten rasiąs 
tam tikrą techninės pažangos, visuomenės konformizmo ir 
blaivios gyvensenos derinį, įgalinusį novatorišką tautą su- 
kurti gerovę. Ilfas ir Petrovas, apkeliavę visą šalį, rašė, kad 


Amerika jiems kelia melancholiškas mintis, nors patiems 


77 


amerikiečiams anaiptol. Jie taip pat teigė, kad amerikiečiai, 
priešingai nei tvirtina jų pačių propaganda, yra pasyvaus 
būdo, nes viską gauna perdirbtą - tiek idėjas, tiek maistą. 
Net nejudančios karvės ganyklose atrodo kaip sutirštinto 


pieno reklama. 


Pirmiausia, kas nustebino, buvo Amerikos žurnalistų el- 
gesys. Skrendant į priekį, pirmas jų būrys surengė pasalą 
jau Frankfurto oro uoste. Rėkte rėkdami savo klausimus 
jie vis kaišiojo fotoaparatus jam į veidą. Linksmi ir be cere- 
monijų, neabejojantys savo aukštesnių vertybių skleidėjų 
misija. Tai, kad jie neištaria tavo pavardės, ne jų, o tavo 
kaltė. Todėl jie ją sutrumpina. 

- Ei, Šosti, atsisuk! Pamojuok skrybėle! 

Tai buvo vėliau, „LaGuardia“ oro uoste. Jis klusniai 
pakėlė skrybėlę ir pamojavo, kaip ir jo draugai delegatai. 

- Ei, Šosti, nusišypsok mums! 

- Ei, Šosti, kaip tau patinka Amerika? 

- Ei, Šosti, tau labiau patinka blondinės ar brunetės? 

Taip, jie klausinėjo netgi to. Namie tave šnipinėja vyrai, 
rūkantys „Belomor“, o čia, Amerikoje, - spauda. Lėktuvui 
nusileidus vienas Žurnalistas nusičiupo stiuardesę kvosti, 
kaip tarybinė delegacija elgėsi skrydžio metu. Ši raportavo, 
kad delegatai šnekėjosi tarpusavyje ir mielai gėrė martinį 
bei viskį su sodos vandeniu. Ir tokius duomenis jie kuo 
rimčiausiu veidu atspausdino savo New York Times, lyg tai 


kam nors būtų buvę įdomu! 
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Pirmiausia geri dalykai. Jo lagaminas buvo prigrūstas gra- 
mofono plokštelių ir amerikietiškų cigarečių. Jis išklausė 
tris Džuliardo mokyklos auklėtinių atliekamus Bartoko 
kvartetus ir nuėjo į užkulisius su jais susipažinti. Pabuvojo 
Niujorko filharmonijos orkestro, vadovaujamo Stokovskio, 
koncerte, kurio metu buvo atliekami Panufniko, Virdžilo 
Tomsono, Sibelijaus, Chačaturjano ir Bramso kūriniai. 
Ir net pats grojo: savo mažomis „ne pianisto“ rankomis 
penkiolikai tūkstančių „Madison Sguare Garden“ žiūrovų 
atliko antrą savo Penktosios simfonijos dalį. Nugriaudėjo 
plojimai - kurtinantys, nesiliaujantys, tarsi su kuo besivar- 
žantys. Ką gi, Amerika - konkurencijos šalis, gal jie norėjo 
parodyti, kad gali ploti ilgiau nei rusų žiūrovai. Nuo tokio 
pasisekimo jis net sutriko ir - kas žino? - gal ir Valstybės 
departamentas taip pat. Pabendravo su keletu Amerikos 
menininkų, kurie jį priėmė itin širdingai: Aronu Koplendu, 
Klifordu Odetsu, Arturu Mileriu ir pradedančiuoju ra- 
šytoju pavarde Maileris. Jam buvo įteiktas didelis ritinys, 
pasirašytas keturiasdešimt dviejų muzikantų, pradedant 
Arčiu Šo ir baigiant Bruno Valteriu, su padėka už apsi- 
lankymą. Ir tuo geri dalykai baigėsi. Tai buvo jo medaus 


šaukštas deguto statinėje. 


Jis tikėjosi ištirpsiąs tarp šimtų kongreso dalyvių, bet nu- 
sivylė supratęs, kad yra tarybinės delegacijos pažiba. Penk- 


tadienio vakarą perskaitė trumpą kalbą, o šeštadienį - ilgą. 
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Atsakinėjo į klausimus ir pozavo fotografams. Jį nešiojo 
ant rankų, jis patyrė didžiulį pasisekimą ir kartu didžiausią 
pažeminimą gyvenime. Bjaurėjosi ir niekino save. Tai buvo 
tobuli spąstai, ypač kad sudaryti iš dviejų atskirų dalių. 
Komunistai viename gale, kapitalistai kitame, o jis pats per 
vidurį. Teko jam skuosti tais skaisčiai apšviestais kažkokio 
eksperimento koridoriais su daugybe nuolat prieš jį atsida- 


rančių ir tuoj pat užsitrenkiančių durų. 


O prasidėjo visa tai vėlgi nuo Stalino apsilankymo operos 
teatre. Ar tai ne likimo ironija? Įdomiausia, kad opera 
buvo net ne jo, bet Muradelio, nors tai, tiesą sakant, nei ga- 
liausiai, nei iš pat pradžių neturėjo visiškai jokios reikšmės. 


Suprantama, ėjo keliamieji 1948-ieji. 


Banalu sakyti, kad tironija apverčia pasaulį aukštyn kojom, 
ir vis dėlto tai tiesa. Per dvylika metų nuo 1936-ųjų iki 
1948-ųjų saugiausiai jis jautėsi per Didįjį tėvynės karą. 
Kaip sakoma, viena bėda išstumia kitą. Žuvo milijonų mili- 
jonai žmonių, tačiau dabar bent jau kentėjo visi, ir tai teikė 
laikiną paguodą. Nes tironija, būdama paranojiška, nebū- 
tinai yra buka. Jeigu būtų buka, neišsilaikytų, taip pat kaip 
ir būdama principinga. Tironija supranta, kaip veikia tam 
tikros - silpnosios - daugumos žmonių mechanizmo dalys. 
Metų metus ji žudė dvasininkus ir uždarinėjo bažnyčias, 
bet jeigu kariai, palaiminti šventikų, atkakliau kaunasi su 


priešais, kunigai grąžinami į savo vietas - tol, kol reikės. 
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O jeigu per karą žmonėms reikia muzikos kovinei dvasiai 


palaikyti, kompozitoriai taip pat neliks be darbo. 


O kad jau valstybė darė nuolaidų, jos piliečiai elgėsi taip 
pat. Jis skaitė kitų parašytus pranešimus kaip savo, bet pa- 
saulis buvo apvirtęs aukštyn kojom, ir jis, gal ir ne po kiek- 
vienu žodžiu, bet iš esmės būtų galėjęs po jais pasirašyti. 
Antai antifašistiniame meno kūrėjų susitikime jis kalbėjo 
apie „mūsų didį mūšį su vokiškuoju vandalizmu“ ir „misiją 
išlaisvinti žmoniją nuo rudojo maro“. „Viskas frontui“, - 
kvietė bylodamas Valdžios lūpomis - svariai, laisvai, įtiki- 
namai. „Netrukus ateis geresni laikai, - žadėjo kolegoms 


menininkams, kartodamas Stalino žodžius. 


Rudasis maras neaplenkė ir kompozitoriaus Vagnerio, 
kuris buvo nuolatinis Valdžios įrankis. Per visą šį amžių jo 
mada čia užeidavo, čia praeidavo, nelygu, kokios politikos 
tuo metu būdavo laikomasi. Po Ribentropo-Molotovo 
pakto pasirašymo motušė Rusija naujajam fašistuojančiam 
sąjungininkui atsidavė kaip pusamžė našlė jaunam auga- 
lotam kaimynui - su vėlyvos aistros įkarščiu ir pametusi 
sveiką protą. Vagneris vėl tapo didžiu kompozitoriumi ir 
Eizenšteinui buvo užsakyta statyti „Valkiriją“ Didžiajame 
teatre. Vos po dvejų metų, Hitleriui užpuolus Rusiją, Vag- 
neris vėl atvirto į nekenčiamą fašistą, rudąją padugnę. 
Visa tai buvo juodoji komedija, po kuria slėpėsi kur 


kas svarbesnis klausimas, pagarsintas Puškino Mocarto: 


Juk genijus ir piktavališkumas 


nedera tarpusavy. Argi ne taip? 


Jis su tuo sutiko. Vagneris buvo menkadvasis žmogus, ir to 
nepaslėpsi. Aršus antisemitas ir apskritai rasistas. Todėl, 
kad ir kokia monumentali ir spalvinga jo muzika, genijumi 
jis nelaikytinas. 


Didžiąją dalį karo šeima praleido Kuibyševe. Tenai buvo 
saugu, ir kai tik motinai pavyko išvažiuoti iš Leningrado 
ir prisidėti prie.jų, rūpesčiai atlėgo. Be to, tenai mažiau 
kas draskė nagais širdį. Žinoma, kaip patriotiškai nusi- 
teikusį Kompozitorių sąjungos narį, jį dažnai kviesdavo į 
Maskvą. Lipdamas į traukinį jis kaip reikiant prisidėdavo 
česnakinės dešros ir degtinės. „Geriausia paukštiena - 
kiaulienos dešra“, - kaip sako ukrainiečiai. Traukiniai su- 
stodavo kelioms valandoms, o kartais dienoms. Niekada 
nežinojai, kada staigus kariuomenės permetimas ar degalų 
trūkumas nutrauks tavo kelionę. 

Važiuodavo minkštuoju vagonu, taip ramiau, nes kie- 
tieji buvo kaip barakai su sergančiaisiais šiltine. Kad ne- 
užsikrėstų, vieną česnakų amuletą nešiojo ant kaklo, kitus 
du - ant riešų, „Kvapas atbaido paneles, - sakydavo jis, - 
bet per karą tenka su tuo taikstytis.“ 


Kartą grįžtamas iš Maskvos jis važiavo kartu su... ne, dabar 
jau nebeprisimins. Po poros dienų traukinys sustojo prie 


ilgos dulkinos platformos. Atidarę langą jie iškišo galvas 
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lauk. Ankstyvo ryto saulė sušvito jiems į akis, o ausį pa- 
siekė nešvanki kažkokio valkatos daina. Ar jie davė jam 
gabalą dešros? Degtinės? Kelias kapeikas? Kodėl jis mig- 
lotai prisimena tą pusstotę, tą vieną elgetą iš tūkstančių 
kitų? Ar dėl kokio nors pokšto? Kuris nors iš jų pasakė 
sąmojį? Bet kokį? Ne, nieko nebus. 


Nešvankių elgetos kupletų jis irgi neprisiminė. Vietoj jų 
į galvą lindo viena kareiviška praėjusio šimtmečio daina. 
Melodijos jis nežinojo, tik vartydamas Turgenevo laiškus 
aptiko žodžius. 


Motinėlė Rusia 
Neima per jėgą, 

O tiktai geruoju, 
Gerklę gniauždama. 


Turgenevas nebuvo jo numylėtas rašytojas: per daug gerai 
išauklėtas, per mažai turįs vaizduotės. Jis labiau vertino 
Puškiną ir Čechovą, o labiausiai - Gogolį. Bet netgi Tur- 
genevas, neskaitant visų trūkumų, turėjo tikro rusiško 
pesimizmo. Tiesą sakant, jis suprato, kad rusas visada 
pesimistas. Taip pat jis rašė, kad kiek tu rusą bešveistum, 
jis vis tiek liks rusas. Šito Karlo-Marlo ir jo sekėjai taip 
ir nesuprato. Jie norėjo būti žmogaus sielos inžinieriai, 
tačiau rusai, neskaitant visų jų silpnybių, ne mašinos sraig- 
teliai. Taigi tai, ką jie darė, iš esmės buvo ne inžinerija, 


bet šveitimas. Šveisti, šveisti, šveisti, kol nusigramdys visas 
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tas senas rusiškumas, o tada ryškiai tarybiškai uždažyti. 
Tuščias darbas - dažai, vos užtepti, imdavo luptis. 

Būti rusu reiškia būti pesimistu, o būti tarybiniu 
žmogumi reiškia būti optimistu. Štai kodėl sąvoka „Ta- 
rybinė Rusija“ yra prieštaringa. Valdžia niekada to nesu- 
prato. Ji manė, jog pakanka išgalabyti tam tikrą skaičių gy- 
ventojų, o likusiems paskirti propagandos ir teroro dietą, 
ir optimizmo šaltinis ištrykš savaime. Bet kur čia logika? 
Lygiai taip Valdžia jam vis kartojo, įvairiais būdais ir žo- 
džiais, per muzikos valdininkus ir laikraščių redakcinius 
straipsnius, kad jie nori tik vieno - „optimistiško Šostako- 
vičiaus“. Vėl prieštaringa sąvoka. 


Viena iš kelių sferų, kur optimizmas ir pesimizmas darniai 
sugyvena greta - ir kur, tiesą sakant, jų kaimynystė yra 
būtina išgyvenimo sąlyga, - yra šeimyninis gyvenimas. Štai 
taip, pavyzdžiui, jis myli Nitą (optimizmas), bet nežino, ar 
yra geras vyras (pesimizmas). Jis nerimastingas, o nerimas 
daro žmones egoistiškus ir nemalonius. Vos tik Nita išeina 
į darbą, jis skambina į institutą ir klausia, kada pareis. Su- 
pranta, kaip tai įkyru, bet nerimas nugali jį. 

Jis myli vaikus (optimizmas), bet nežino, ar yra jiems 
geras tėvas (pesimizmas). Kartais jam atrodo, kad myli 
juos per daug, netgi nesveikai. Ką gi, reta kam gyvenimas 
saldus, kaip sakoma. 

Galia su Maksimu buvo mokomi niekada nemeluoti 
ir visada elgtis mandagiai. Nuo mažumės Maksimui buvo 


paaiškinta, kad laiptais į viršų vyras lipa priekyje moters, 
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o žemyn leidžiasi jai iš paskos. Kai jie abu pradėjo važinėti 
dviračiais, jis privertė vaikus išmokti eismo taisyklių ir lai- 
kytis jų netgi tuščiame miško take: sukant į kairę ištiesti 
kairę ranką, o sukant į dešinę - dešinę. Kuibyševe jis kas 
rytą su vaikais darydavo mankštą. Įjungdavo radiją ir pagal 
žvalias diktoriaus Gordijevo komandas visi trys mankštin- 
davosi: „Gerai! Kojos išskėstos sulig pečiais! Pirmas pra- 


timas...“ Ir taip toliau. 


Neskaitant šios pareigybinės tėvo gimnastikos, pats savo 
kūno nelavino, tiesiog gyveno jame. Kartą draugas jam 
parodė mankštą inteligentams: išberi degtukų dėžutę ant 
grindų ir po vieną renki. Pirmą kartą jam neužteko kan- 
trybės ir degtukus jis sugraibė saujomis. Bet rankų nenu- 
leido ir kitą kartą bandė vėl, bet tąsyk suskambo telefonas 
ir jį staiga kažkur iškvietė, tad degtukus teko rinkti namų 
darbininkei. 


Nita mėgo slidinėti ir kopti į kalnus, o jis ko nenumirė 
iš baimės pirmą kartą atsistojęs ant slidžių - toks nepa- 
tikimas jam atrodė sniegas. Jai patikdavo boksas, o jam 
net sunku buvo žiūrėti, kaip vyrai mirtinai daužo vienas 
kitą. Jis netgi nesugebėjo įvaldyti savo kūrybai paties ar- 
timiausio pratimų pavidalo - šokio. Mielai rašė polkas, 
linksmai grojo jas pianinu, tačiau šokių salėje jam pynėsi 
kojos. 

Mėgo dėlioti pasjansą, nes tai ramindavo. Arba su- 


mesti partiją kortomis su draugais, jeigu būdavo lošiama 
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iš pinigų. Tačiau, kad ir nelinkęs ir nesutvertas sportuoti, 
jis mėgo varžyboms teisėjauti. Prieš karą Leningrade buvo 
gavęs futbolo teisėjo kvalifikaciją. Per tremtį Kuibyševe 
organizuodavo tinklinio rungtynes ir joms teisėjaudavo. 
Iškilmingai kartodavo iš kažkur nusigvelbtą anglišką frazę: 
It is time to play volley-ball. O po jos, jau rusiškai, pri- 
durdavo sporto komentatorių frazę: „Rungtynės vyks bet 


kokiu oru.“ 


Galia su Maksimu retai gaudavo pylos. Bet kokią jų iš- 
krėstą išdaigą ar melą tėvai baisiausiai imdavo į širdį. Nita 
suraukusi kaktą priekaištingai žvilgčiodavo į vaikus, o jis, 
traukdamas papirosą po papiroso, žingsniuodavo pirmyn 
ir atgal. Šis nebylus kančios demonstravimas vaikams at- 
stojo bausmę. Be to, juk visa šalis buvo bausmės atlikimo 
vieta, tad ar reikia vaikus per anksti pažindinti su tuo, ko 
jie sočiai prisižiūrės užaugę? 

Vis dėlto kartais pasitaikydavo ypatingų šunybių. 
Kartą Maksimas suvaidino, kad nugriuvo nuo dviračio ir 
susižalojo, bet pamatęs, koks siaubas apėmė tėvus, tuoj 
pat pašoko ant kojų ir ėmė kvatoti. Tokiais atvejais tėvas 
Maksimui (nes dažniausiai tai būdavo jis) sakydavo: „Ma- 
lonėk užeiti į mano kabinetą. Turiu su tavim rimtai pasi- 
šnekėti.“ Net ir tuos žodžius berniukas priimdavo skaus- 
mingai. Kabinete Maksimas turėdavo raštu išdėstyti tai, ką 


padarė, pasižadėti daugiau taip nedaryti, po tuo parodymu 


* Laikas žaisti tinklinį. (Angl.) 
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pasirašyti ir pažymėti datą. Jeigu Maksimas prasižengimą 
pakartodavo, jis išsikviesdavo sūnų į kabinetą, ištraukdavo 
iš stalčiaus raštišką pasižadėjimą ir versdavo garsiai per- 
skaityti. Dažnai berniukas taip susigėsdavo, kad nubaustas 
pasijusdavo tėvas. 


Geriausi iš karo metų išlikę prisiminimai labai paprasti: 
jis ir Galia žaidžia su paršiukais, mėgindami nulaikyti 
rankose tuos šeriuotus unkščiančius gumuliukus; Mak- 
simas vaizduoja bulgarų policininką, besirišantį batų raiš- 
telius. Jie vasarodavo Ivanove, buvusiame dvare, kuris iš 
paukštininkystės kolūkio Nr. 69 buvo paverstas Kompozi- 
torių namais. Prie stalo, padaryto prikalus lentą prie vi- 
dinės buvusio vištų gardo sienos, jis sukūrė savo Aštuntąją 
simfoniją. Darbui nekliudė jokie nepatogumai ar netvarka. 
Tai buvo jo išsigelbėjimas. Kitus, pavyzdžiui, Prokofjevą, 
trikdydavo net kasdienio gyvenimo garsai, ir jis piktai vai- 
kydavo Maksimą ir Galią, vos išgirdęs kambaryje jų balsus. 
Dmitrijus Dmitrijevičius tokiam triukšmui buvo kurčias. 
Erzino tik šunų lojimas: įnirtingas, nesiliaujantis garsas 
skroste skrodė galvoje skambančią muziką. Todėl jis labiau 
mėgo kates nei šunis. Katės niekada netrukdydavo jam 
kurti. 


Tie, kas jo nepažinojo ir jo muziką stebėjo iš tolo, galbūt 
įsivaizdavo, kad 1938-ųjų trauma liko toli praeityje. Jis 
padarė didelę klaidą parašęs „Ledi Makbet iš Mcensko aps- 


krities“ ir Valdžia jį pagrįstai sukritikavo. Atgailaudamas 
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sukūrė tarybinio menininko atsaką į teisingą kritiką. 
Vėliau per Didįjį tėvynės karą parašė Septintąją simfoniją, 
kurios antifašistinis motyvas nuskambėjo per visą pasaulį. 
Taigi jam buvo atleista. 

Tačiau tie, kas žinojo religijos - taip pat ir Valdžios - 
veikimo principus, suprato, kaip yra iš tikrųjų. Nusidėjėliui 
galima atleisti, bet tai nereiškia, kad nuodėmė išnyko nuo 
žemės paviršiaus. Toli gražu ne. Jeigu Žymiausias šalies 
kompozitorius padaro klaidą, tai kokią ji gali padaryti 
žalą, kaip pakenkti kitiems! Kitaip tariant, nuodėmė turi 
būti įvardinta, vis primenant ją ir įspėjant apie jos pada- 
rinius. Užtat „Jovalas vietoj muzikos“ buvo įtrauktas į mo- 
kyklinius vadovėlius ir į konservatorijos muzikos istorijos 
kursą. 

Pačiam nusidėjėliui taip pat nebuvo leista laisvai 
ganytis. Kas išmanė teologinę retoriką ir gerai įsiskaitė į 
Pravdos redakcinį straipsnį, kuris buvo to vertas, turėjo 
pastebėti ir netiesiogines užuominas į muziką kinui. Sta- 
linas aukštai vertino Dmitrijaus Dmitrijevičiaus muziką 
trilogijai „Maksimas“, o Ždanovas, žinia, kas rytą pianinu 
žmonai grodavo „Dainą apie planą. Aukščiausiai sėdin- 
tieji manė, kad Šostakovičiui dar ne viskas prarasta ir kad 
sumaniai kreipiamas jis gali kurti suprantamą, realistinę 
muziką. Menas, kaip apibrėžė Leninas, priklauso liaudžiai, 
o kinas tarybiniams žmonėms turėjo kur kas didesnę vertę 
ir jų buvo labiau mėgstamas nei opera. Taigi tinkamai nu- 
kreiptas Dmitrijus Dmitrijevičius 1940 metais už muziką 


filmams apdovanotas Darbo raudonosios vėliavos ordinu. 
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Jeigu jis ir toliau Žengs teisingu keliu, po šio apdovanojimo 


seks daug panašių. 


1948 metų sausio 5 dieną - praėjus dvylikai metų po savo 
trumpo pasirodymo „Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“ 
operos spektaklyje - Stalinas su lydinčiaisiais asmenimis 
vėl apsilankė Didžiajame teatre, šį kartą žiūrėti Vano Mu- 
radelio „Didžiosios draugystės“. Kompozitorius, taip pat 
Muzikos fondo direktorius, didžiavosi kuriąs melodingą, 
patriotinę ir socrealistinę muziką. Jo opera, skirta trisde- 
šimtosioms Spalio revoliucijos metinėms, jau du mėnesius 
su milžinišku pasisekimu ėjo didžiausiose šalies scenose. 
Jos tema buvo Komunistų partijos įtvirtinimas šiaurės 
Kaukaze pilietinio karo metu. 

Gruzinas Muradelis žinojo savo krašto istoriją; deja, 
Stalinas taip pat buvo gruzinas ir savo krašto istoriją 
žinojo geriau. Muradelis gruzinus ir osetinus pavaizdavo 
besipriešinančius Raudonajai armijai, o Stalinas - nemaža 
reikšmės turėjo ir tas faktas, kad jo motina buvo osetinė, - 
žinojo, kad iš tiesų 1918-1920 metais gruzinai ir osetinai 
petys petin su rusų bolševikais kovėsi už revoliucijos 
reikalą. Tai čečėnai su ingušais savo kontrrevoliucine 
veikla trukdė įtvirtinti didžiąją būsimos Tarybų Sąjungos 
tautų draugystę. 

Politinę ir istorinę Muradelio klaidą papildė mu- 
zikinė. Į savo operą jis įtraukė lezginką, gerai žinodamas, 
kad tai mėgstamiausias Stalino šokis. Bet, užuot parinkęs 


autentišką ir pažįstamą lezginką ir taip pagerbęs turtingas 
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Kaukazo kultūros tradicijas, kompozitorius egoistiškai nu- 
sprendė sukurti savo paties šokį „lezginkos stiliumi“. 

Po penkių dienų Ždanovas sušaukė septyniasde- 
šimties kompozitorių ir muzikologų susitikimą nesiliau- 
jančiam ir ardomajam formalizmo poveikiui aptarti, o po 
poros dienų Centro komitetas išspausdino savo oficialų 
nutarimą dėl V. Muradelio operos „Didžioji draugystė“. 
Kompozitorius sužinojo, kad jo muzika anaiptol nėra tokia 
melodinga ir patriotiška, kaip kad jis manė, ir, taip pat 
kaip kitų, kaukia ir kriokia. Jis buvo paskelbtas formalistu, 
peršančiu klausytojams „sujauktus, neuropatologinius są- 
skambius“ ir pataikaujančiu „siauram muzikos ekspertų ir 
gurmanų rateliui. Skubėdamas gelbėti savo vardą, o gal 
net ir gyvybę, Muradelis nesugalvojo nieko geriau kaip tik 
pasiteisinti buvęs suklaidintas kitų. Kiti suvilioję ir išstūmę 
jį iš tiesaus kelio, labiausiai Dmitrijus Dmitrijevičius, o 
jeigu konkrečiau - šio kompozitoriaus opera „Ledi Makbet 
iš Mcensko apskrities“. 

Ždanovas dar kartą šalies kompozitoriams priminė, 
kad kritika, 1936-aisiais nuskambėjusi Pravdos redak- 
ciniame straipsnyje, tebegalioja: reikia harmoningos, 
malonios ausiai muzikos, o ne „jovalo“. Buvo išvardinti 
didžiausi prasikaltėliai: Šostakovičius, Prokofjevas, Chača- 
turjanas, Miaskovskis ir Šebalinas. Jų kūrinių skambėjimą 
jis palygino su kurtinančiu grąžto tratėjimu ir dujų ka- 
meros ant ratų muzika. Ždanovas vartojo terminą „duše- 
gubka“ - taip buvo vadinami fašistų sunkvežimiai, nuodiję 


savo vežamas aukas išmetamosiomis dujomis. 
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Sugrįžus taikai, pasaulis vėl apvirto aukštyn kojomis. Su- 
grįžus terorui, vėl susijaukė protai. Neeiliniame Kompo- 
zitorių sąjungos suvažiavime vienas muzikologas, prasi- 
žengęs tuo, kad parašė knygą, naiviai liaupsinančią Dmitrijų 
Dmitrijevičių, norėdamas sušvelninti nusikaltimą, be- 
viltiškai mušėsi į krūtinę, kad bent jau jis niekada nėra 
įkėlęs kojos į kompozitoriaus namus. Patvirtinti jo žodžius 
prašė kompozitorių Jurijų Levitiną. Šis „ranką ant širdies 
pridėjęs“ patikino, kad minėtas muzikologas niekada ne- 


kvėpavo užterštu formalisto namų oru. 


Per suvažiavimą buvo nusitaikyta į Šostakovičiaus Penktąją 
simfoniją, taip pat į Prokofjevo Šeštąją. Abiejų simfonijų 
tema buvo karas - tragiškas ir baisus, kaip bylojo jų muzika. 
Bet kaip menkai tie jų formalistai kompozitoriai išmanė 
reikalą: karas juk buvo didis ir pergalingas, ir turėjo būti šlo- 
vinamas! O tiedu pasidavė „nesveikam individualizmui“ ir 
„pesimizmui“. Dmitrijus Dmitrijevičius įspėjo suvažiavime 
nedalyvausiąs. Teisinosi apsirgęs. Bet iš tikrųjų todėl, kad 
norėjo nusižudyti. Nusiuntė suvažiavimui laišką su atsipra- 
šymais. Jo atsiprašymai nebuvo priimti. Negana to, suva- 
žiavimas pareiškė dirbsiąs tol, kol didysis nusikaltėlis galės 
atvykti: jeigu reikia, jam bus atsiųstas daktaras sveikatai pa- 
tikrinti ir pagydyti. „Bet nėr kur bėgti nuo lemties“, - ir jis į 
suvažiavimą atvyko. Buvo įspėtas ruoštis viešai atgailai. Ei- 


damas į tribūną ir mąstydamas, ką galėtų pasakyti, pajuto, 


kaip kažkas įbruko į rankas kalbą. Bespalviu balsu ją per- 
skaitė. Žadėjo ateityje laikytis partijos direktyvų ir rašyti 
liaudžiai melodingą muziką. Per vidurį nutraukęs oficialų 
daugiažodžiavimą, pakėlė galvą nuo teksto, apsižvalgė ir 
beviltišku balsu tarė: „Man visada atrodė, kad jeigu aš rašau 
nuoširdžiai ir tai, ką tikrai jaučiu, tai mano muzika negali 
būti „priešiška“ liaudžiai ir kad aš pats... bent maža dalimi... 


priklausau liaudžiai.“ 


Iš suvažiavimo grįžo nei gyvas, nei miręs. Jį išmetė iš pro- 
fesoriaus postų tiek Maskvos, tiek Leningrado konservato- 
rijoje. Jau galvojo kryželį padėti. Bet vietoje to, kad neišeitų 
iš proto, ėmė, kaip Bachas, rašyti preliudus ir fugas. Su- 
prantama, jie buvo iškart pasmerkti: esą iškreipia „supančią 
tikrovę . Be to, jis negalėjo išmesti iš galvos žodžių - ir savų, 
ir kitų jam įbruktų, - kurie pastarosiomis savaitėmis buvo 
išlėkę jam iš burnos. Jis ne tik priėmė savo kūrybos kritiką, 
bet sveikino ją. Iš esmės išsižadėjo savo „Ledi Makbet iš 
Mcensko apskrities“. Jis prisiminė, ką kažkada kalbėjęs 
vienam pažįstamam kompozitoriui apie menininko ir 


asmens sąžinę ir kiek kurios kiekvienam skirta. 


Po metus trukusio pažeminimo Valdžia vėl pakvietė jį į po- 
kalbį. Taigi, griaustinis griaudi iš dangaus, o ne iš mėšlo 
kaugės, kaip byloja liaudies išmintis. 1949 metų kovo 16 
dieną, kai jis su Nita ir kompozitoriumi Levitinu vakarojo 
namuose, suskambo telefonas. Jis pakėlė ragelį, paklaūsė, 


susiraukė ir jiems abiem pasakė: 


— Tuoj kalbės Stalinas. 

Nita tučtuojau puolė į gretimą kambarį prie kito ragelio. 

— Dmitrijau Dmitrijevičiau, - pasigirdo Valdžios 
balsas, - kaip jūs jaučiatės? 

— Ačiū, Josifai Visarionovičiau, viskas gerai. Tik pilvą 
paskauda. 

— Negerai. Mes paieškosim jums daktaro. 

— Ne, ačiū. Man nieko nereikia. Viską turiu. 

— Ką gi, gerai. 

Stojo tyla. Paskui tas pats balsas su stipriu gruziniškų 
akcentu, kasdien skambantis iš milijonų garsiakalbių ir 
radijo taškų, pasiteiravo, ar jam žinoma, kad Niujorke 
numatomas Mokslo ir kultūros darbuotojų kongresas pa- 
saulio taikai ginti. 

- Ir ką jūs apie tai manote? 

— Aš manau, Josifai Visarionovičiau, kad taika visada 
geriau negu karas. 

— Gerai. Vadinasi, jūs džiaugsitės galėdamas dalyvauti 
kartu su kitais mūsų delegatais. 

— Ne, deja, negalėsiu. 

— Negalėsite? 

— Draugas Molotovas jau kreipėsi dėl to. Pasakiau 
jam, kad prastai jaučiuosi ir dalyvauti negalėsiu. 

— Tada, kaip sakiau, mes atsiųsime jums daktarą svei- 
katai pagerinti. 

— Ne vien tai. Lėktuve mane pykina. Negaliu skraidyti. 

— Tai ne problema. Daktaras išrašys jums tam skirtų 


tablečių. 
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— Ačiū už rūpestį. 

— Vadinasi, vyksite? 

Jis patylėjo. Viena vertus, suvokė, kad vienas netei- 
singas skiemuo ir jis atsidurs lageryje, bet, kita vertus, nors 
ir keista, baimės nejautė. 

— Ne, aš tikrai negalėsiu, Josifai Visarionovičiau. Dėl 
kitos priežasties. 

— Nagi? 

— Neturiu frako. Be frako neįmanoma kalbėti prieš 
auditoriją. Deja, šiuo metu neturiu lėšų. 

- Frakas - ne mano tiesioginė kompetencija, Dmit- 
rijau Dmitrijevičiau, bet esu tikras, kad partijos Centro 
komiteto reikalų valdybos ateljė pasiūdins jums tinkamą. 

— Ačiū, bet, deja, yra dar viena priežastis. 

- Kurią man irgi turite atskleisti. 

Taip, visai įmanoma, kad Stalinas nežino. 

— Dalykas tas, kad iš esmės mano padėtis labai kebli. 
Tenai, Amerikoje, mano muzika dažnai atliekama, o čia 
ne. Jie klaus manęs apie tai. Kaip tokiais atvejais turėčiau 
elgtis? 

— Ką jūs, Dmitrijau Dmitrijevičiau, turite galvoje sa- 
kydamas, kad jūsų muzika neatliekama? 

- Ji uždrausta. Kaip ir daugelio kitų mano kolegų iš 
Kompozitorių sąjungos. 

— Uždrausta? Kas uždraudė? 

- Vyriausiasis repertuaro komitetas. Nuo pernai metų 
vasario 14-o0s dienos. Sudarytas ilgiausias draudžiamų 


atlikti kūrinių sąrašas. Dėl to, kaip suprantate, Josifai 
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Visarionovičiau, koncertų organizatoriai atsisako įtraukti į 
programas ir kitus mano kūrinius. Muzikantai taip pat bijo 
juos groti. Taigi iš esmės esu patekęs į juodąjį sąrašą. Kaip 
ir mano kolegos. 

— Ir kas konkrečiai davė tokį įsakymą? 

— Greičiausiai kas nors iš vyriausybės. 

— Ne, - atsakė Valdžios balsas. - Mes tokio įsakymo 
nedavėm. 

Jis patylėjo, leisdamas Valdžiai pamąstyti, ir ji tai ir 
padarė. 

— Ne, mes tokio įsakymo nedavėme. Tai klaida. Klaida 
bus ištaisyta. Nė vienas iš jūsų kūrinių nebuvo uždraustas. 
Visus juos galima laisvai atlikti. Kaip visada. Bus paskelbtas 
viešas papeikimas. 

Po kelių dienų jam kartu su kitais kompozitoriais buvo 
atsiųstas pirmojo įsakymo nuorašas. Prie jo pridėtas doku- 
mentas, kuriame tas įsakymas paskelbtas neteisėtu ir reiš- 
kiamas papeikimas jį išleidusiam Vyriausiajam repertuaro 
komitetui. Ant dokumento pasirašyta: TSRS Ministrų ta- 
rybos pirmininkas J. Stalinas. 


Taigi teko skristi į Niujorką. 


Šiurkštumas ir tironija visada žengia greta. Pro jo akis 
neprasprūdo, kad Leninas, reikšdamas savo politinę valią 
ir svarstydamas būsimų perėmėjų kandidatūras, buvo at- 


kreipęs dėmesį į pagrindinį Stalino trūkumą - šiurkštumą. 
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Savo aplinkoje jis negalėjo pakęsti dirigentų, kuriuos kiti 
žavėdamiesi vadino diktatoriais. Negarbinga šiurkščiai 
kalbėti su orkestro muzikantu, kuris stengiasi iš pasku- 
tiniųjų. O patys tironai, tie batutos imperatoriai, mėgau- 
davosi tokiais apibūdinimais, tarsi orkestras galėtų groti 
gerai tiktai plakamas bizūnu, išjuokiamas ir žeminamas. 

Visus pranoko Toskaninis. Jis niekada nematė jo diri- 
guojančio, pažinojo tik iš įrašų. Bet viskas buvo ne taip - 
tempas, dvasia, niuansai... Toskaninis kapojo muziką kaip 
mėsą, o paskui užpildavo šlykščiu padažu. Tai siutino jį. 
Kartą „maestro“ atsiuntė jam jo Septintosios simfonijos 
įrašą. Jis žymiam dirigentui atrašė nurodydamas daugybę 
jo klaidų. Nežinojo, ar Toskaninis laišką gavo, o jeigu gavo, 
ar suprato. Galbūt nusprendė, kad jame vien pagyros, nes 
tuoj po to jis, Dmitrijus Dmitrijevičius, buvo išrinktas Tos- 
kaninio draugijos garbės nariu! Netrukus ėmė gauti siuntas 
plokštelių su didžiojo vergų prievaizdo diriguojamų kū- 
rinių įrašais. Jis, žinoma, niekada jų nesiklausė, bet dėjo 
į krūvą dovanoms. Ne draugams, bet tiems pažįstamiems, 
kurie, jis neabejojo, bus sužavėti. 

Tai buvo ne vien amour propre" ir lietė ne tik muziką. 
Tokie dirigentai rėkia ir koneveikia orkestrantus, kelia 
scenas, grasina atleisti pirmąjį klarnetą už pavėlavimą. Ir 
orkestras, priverstas su tuo taikstytis, už dirigento nugaros 
šnibždasi, koks jis esąs „ekscentrikas“. Ilgainiui jie patiki 


tuo, kuo tiki pats batutos valdovas: kad jie gerai groja tik 


ž Savimeilė. (Pranc.) 
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girdėdami pliaukšint bizūną. Susibūrę į mazochistų bandą 
ir retsykiais persimesdami viena kita ironiška pastabėle, 
jie iš esmės dievina savo vadą už jo taurumą ir aukštus 
idealus, už žinojimą, ko nori, mokėjimą žvelgti plačiau nei 
tie, kurie tik čirpina ir pučia prie savo piupitrų. Kad ir koks 
maestro retsykiais ir esant reikalui būtų storžieviškas, jis 
yra didis vadas, ir paskui jį reikia sekti. Ir kas dabar pa- 


neigs, kad orkestras nėra visuomenės mikrokosmas? 


Taigi, kai tokiam dirigentui, galinčiam aprėkti net priešais 
gulinčią partitūrą, pasivaidena klaida ar „nešvarus“ garsas, 
jis visada pateikia mandagų, tradicinį, metų metais glu- 
dintą atsakymą. 


Jis įsivaizduodavo tokį dialogą. 


Valdžia: Klausykite, mes įvykdėme revoliuciją! 

Pilietis antrasis obojus: Taip, žinoma, tai puiki revo- 
liucija. Ir didelis žingsnis į priekį. Tai iš tiesų milžiniškas 
pasiekimas. Bet retsykiais aš vis pagalvoju... Gal labai 
klystu, žinoma, bet ar tikrai buvo būtina sušaudyti visus 
tuos inžinierius, generolus, mokslininkus, muzikologus? 
Milijonus išsiųsti į stovyklas, išnaudoti žmones kaip vergus 
ir mirtinai juos nualinti, visus įbauginti, prievarta išgauti 
melagingus parodymus - ir visa tai revoliucijos vardu? 
Sukurti tokią sistemą, kad šimtai žmonių kasnakt lauktų, 
kada juos išvilks iš lovos ir nuveš į „Didįjį namą“ ar Lu- 
bianką, kur kankins ir privers pasirašyti padirbtus skundus 


ir nudės šūviu į pakaušį? Nežinau, aš tiesiog svarstau. 
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Valdžia: Taip, taip, aš jus suprantu. Jūs nė kiek ne- 
klystate. Bet kol kas palikime tai. Kitą kartą pagalvosim, ką 
galima padaryti. 


Per Naujuosius metus jis vis sakydavo tą patį tostą. Tris 
šimtus šešiasdešimt keturias metų dienas Valdžia kasdien 
tikindavo šalį, kad geriausiame iš visų pasaulių viskas 
gerėja, kad rojus jau sukurtas arba greitai bus sukurtas, 
kai tik bus iškirsta dar pora miškų ir išlakstys milijonas 
skiedrų ir bus sušaudyti dar keli šimtai tūkstančių kenkėjų. 
Tie laimingesni laikai ateis, jeigu dar neatėjo. Ir trys šimtai 
šešiasdešimt penktąją dieną jis pakeldavo taurę ir iškil- 
mingai sakydavo: „Išgerkime už tai, kad nebūtų geriau! 
Žinoma, tironai Rusijai buvo ne pirmiena. Todėl čia 
taip ištobulėjusi ironija. Kaip sakoma, „Rusija - dramblių 
tėvynė“. Visi atradimai padaryti Rusijoje... na, visų pirma 
todėl, kad tai Rusija, kur iliuzija laikoma realybe, o 
antra —- dabar tai Tarybų Rusija, labiausiai visuomeniškai 
pažengusi valstybė istorijoje, todėl suprantama, kad 
visi atradimai padaromi būtent čia. Taigi, kai Fordo 
automobilių koncernas atsisakė gaminti „Modelį A“, 
tarybinė vyriausybė nupirko visą gamyklą - ir štai pasaulį 
išvydo tėvynės gamybos tarybinio pavyzdžio dvidešimties 
vietų autobusai ir lengvieji sunkvežimiai! Tas pats su 
traktoriais: nuo konvejerio, kuris buvo importuotas 
iš Amerikos ir amerikiečių specialistų sumontuotas, 
staiga ėmė važiuoti tarybinės gamybos traktoriai. Arba 
nukopijavus fotoaparatą „Leica“ gimė naujutėlaitis FED, 
taip pavadintas Felikso Dzeržinskio garbei, užtat dar labiau 
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tarybinis. Kas pasakė, kad stebuklų laikai jau praėjo? Ir visa 
tai padaryta per pavadinimus, taigi perkeičiamoji žodžių 
galia išties daro perversmus. Arba kad ir prancūziškas 
batonas. Visi žinojo, kad jis taip vadinamas, ir metų metais 
jį taip ir vadino. Bet vieną dieną prancūziškas batonas nuo 
prekystalių dingo. Vietoj jo atsirado „miesto batonas“ - 
kas be ko, lygiai toks pat, bet jau kaip patriotinis tarybinio 
miesto produktas. 

Kai tiesos sakymas tapo neįmanomas - nes buvo bau- 
džiamas mirtimi, - tiesą pradėta slėpti. Žydų liaudies mu- 
zikos tradicijoje neviltis slepiama šokiu. Na o tiesa buvo 
slepiama po ironijos kauke. Juk tirono ausis jos nepagauna. 
Senųjų revoliuciją įvykdžiusių bolševikų karta jos nesu- 
prato, todėl taip daug jų žuvo. Dabartinė, jo paties, karta 
pagaudavo ją intuityviai. Taigi, sutikęs skristi į Niujorką, 
jis parašė tokį laišką: 


Mielas Josifai Visarionovičiau, 

pirmučiausia priimkite mano nuoširdžią padėką 
už vakar įvykusį pokalbį. Jūs mane palaikėte, 
nes būsimoji kelionė į Ameriką man kėlė didelį 
nerimą. Didžiuojuosi pareikštu man pasitikėjimu 
ir pasižadu jį pateisinti. Kalbėti mūsų didžios 
tarybinės liaudies vardu ginant taiką - milžiniška 
garbė. Mano negalavimas nesutrukdys man atlikti 
tokio atsakingo pavedimo. 


Pasirašęs laišką suabejojo, ar Didysis vadas ir Vairininkas 
perskaitys jį pats. Galbūt jam bus perduotas tik jo turinys, 
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ir jis nuguls atitinkamoje atitinkamo archyvo byloje. Gulės 
tenai dešimtmečius, šimtmečius, o gal du šimtus milijardų 
metų, kol galbūt kas nors jį perskaitys ir nusistebės, kas gi 


norėta - ir išvis ar norėta - juo pasakyti. 


Idealiame pasaulyje jaunas Žmogus neturėtų būti ironiškas. 
Jaunystėje ironija stabdo augimą, bukina vaizduotę. Gy- 
venimą verčiau pradėti atvira ir linksma širdimi, kupina 
tikėjimo kitais, vilties, nuoširdumo visiems ir viskam. O 
ironiją išsiugdyti paskui, kai geriau pradedi suprasti gy- 
venimą ir žmones. Per gyvenimą žmogus natūraliai juda 
nuo optimizmo į pesimizmą, o ironija padeda sušvelninti 
pesimizmą, išlaikyti pusiausvyrą, išsaugoti harmoniją. 

Bet šis pasaulis nėra idealus ir ironija čia išsikeroja 
netikėtomis ir keistomis kryptimis. Per vieną naktį, kaip 


grybas, kaip vėžys. 


Sarkazmas pavojingas jį vartojančiajam ir vertinamas kaip 
kenkėjo ir sabotuotojo kalbos priemonė. O ironija - bent 
jau kartais, vylėsi jis - leidžia išsaugoti vertybes netgi 
tada, kai laiko triukšmas taip įsisiautėja, kad dūžta langai. 
Ir kokios gi tos jo vertybės? Muzika, šeima, meilė. Meilė, 
šeima, muzika. Eilės tvarka pagal svarbumą gali keistis. Ar 
ironija gali apginti jo muziką? Juolab kad muzika visada 
yra slapta kalba, leidžianti išsakyti dalykus, kurių kurtieji 
nesupras. Bet kalba negali būti vien kodas, kartais skaus- 
mingai norisi pasakyti ką nors tiesiai. Ar ironija gali ap- 


ginti jo vaikus? Maksimas, dešimties metų berniukas, 
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mokykloje per muzikos egzaminą buvo verčiamas viešai 
juodinti savo tėvą. Kuo tokiu atveju ironija pagelbės Galiai 
ir Maksimui? 

O dėl meilės - ne jo paties negrabių, nevėkšliškų, 
sprangių ir įkyrių meilės prisipažinimų, bet meilės aps- 
kritai, - jis visada tikėjo, kad meilė, kaip gamtos jėga, ne- 
sunaikinama; ir kad tada, kai jai gresia pavojus, ją galima 
apsaugoti, pridengti ir užliūliuoti ironija. Dabar jis jau ne- 
bebuvo toks tikras. Tironija įsimiklino naikinti, tai kodėl 
jai vienu moju nesunaikinus ir meilės - sąmoningai ar ne? 
Tironija reikalauja mylėti partiją, valstybę, Didįjį vadą ir 
Vairininką, liaudį. O meilė vienam žmogui - buržuazinė 
ir siaura — atitraukia nuo tokių didžių, kilnių, nesavanau- 
diškų, besąlygiškų „meilių“. Šiais laikais žmonėms nuolat 
gresia pavojus netekti dalies savęs. Kuo labiau terori- 
zuojami, tuo greičiau jie pavirs kažkuo kitu, kažkuo ma- 
žesniu ir menkesniu - vien dėl savisaugos instinkto. Taigi 
jis ne tik nerimavo, bet kartais nežmoniškai bijojo - bijojo, 


kad meilės dienos eina į pabaigą. 


„Mišką kerta, skiedros lekia“ - toks buvo mėgstamas so- 
cializmo statytojų posakis. O kas bus, jeigu nuleidęs kirvį 


pamatysi, kad iš miško vien skiedros ir beliko? 


Pačiame karo įkarštyje jis parašė „Šešis romansus pagal 
anglų poetų eiles" - vieną iš tų kūrinių, kuriuos Vyriausiasis 
repertuaro komitetas uždraudė, o vėliau Stalinas leido. 


Penktasis romansas buvo pagal Šekspyro šešiasdešimt šeštą 
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sonetą: „Mirties šaukiuosi širdžia nukamuota...“" Kaip visi 
rusai, jis mėgo Šekspyrą ir gerai jį žinojo iš Pasternako 
vertimų. Pasternakui viešai skaitant šešiasdešimt šeštą 
sonetą, klausytojai susijaudinę išklausydavo pirmus du ke- 


tureilius nekantriai laukdami devintos eilutės: 
Kaip dūsta didis talentas vergijoj... 


Toje vietoje visi prisidėdavo prie skaitovo - kas pašnibž- 
domis, kas pusbalsiu, o drąsiausieji - fortissimo, bet visi 
reikšdami savo vidinį pasipriešinimą, nenorą dusti ver- 
gijoje... 

Taip, jis mėgo Šekspyrą. Prieš karą buvo parašęs 
muziką teatro spektakliui „Hamletas“. Kas galėtų suabejoti 
tuo, kad Šekspyras puikiai suprato žmogaus sielą ir padėtį? 
Ar yra kas geriau atskleidžia žmogiškųjų iliuzijų griuvimą 
nei Karalius Lyras? Ne, ne griuvimą, nes tai reiškia vien- 
kartinę didžiulę krizę. Žmogiškosios iliuzijos veikiau 
trupa, pamažu gęsta. Tai ilgas ir varginantis procesas, tarsi 
į pačią sielą įsismelkiantis danties skausmas. Bet dantį gali 
išrauti ir skausmas praeis. Iliuzijos, net mirusios, lieka pūti 
ir dvokti mumyse. Mes negalime atsikratyti jų skonio ir 
tvaiko. Jis mus lydi. Kaip lydi ir jį. 

Kaip įmanoma nemėgti Šekspyro? Jau vien dėl to, kad 
Šekspyras mėgo muziką. Jo pjesėse, net tragedijose, apstu 


muzikos. Štai kad ir Lyras: pasigirdus muzikai jo beprotybė 


* Vertė A. Churginas. 


išsisklaido... O ta vieta Venecijos pirklyje, kur Šekspyras 
sako, kad žmogumi, kuris nemėgsta muzikos, negalima 
pasitikėti, ir kad toks žmogus gali pasielgti niekšiškai, 
netgi nužudyti ar išduoti. Todėl suprantama, kad tironai 
nekenčia muzikos, nors ir iš visų jėgų stengiasi apsimesti 
ją mėgstantys. Bet poezijos jie nekenčia labiau. Gaila, kad 
jam neteko dalyvauti tame Leningrado poetų vakare, kai 
į sceną išėjo Achmatova, ir visa salė, staiga pašokusi ant 
kojų, ėmė jai ploti. Sužinojęs apie tai Stalinas įsiutęs pa- 
klausė: „Kas organizavo atsistojimą?“ Bet dar labiau nei 
poezijos tironai nekenčia teatro. Šekspyras kaip veidrodis 
atspindėjo Žmogaus prigimtį, o kam lengva matyti savo 
tikrąjį veidą? Taigi ilgą laiką Hamletas buvo uždraustas. 
Stalinas šios pjesės negalėjo pakęsti beveik taip pat kaip 
Makbeto. 

Ir vis dėlto, nepaisant viso to, nepaisant, kad Šeks- 
pyras kaip niekas kitas pavaizdavo iki kelių po kraują 
braidžiojančius tironus, jis buvo naivokas. Juk jo pabaisos 
turėjo abejonių, juos kamavo košmarai, sąžinės priekaištai, 
kaltė. Jie matydavo prieš akis iškylančias nužudytųjų vėles. 
Bet apie kokį sąžinės graužimą galima kalbėti tikrame gy- 
venime, tikrojo teroro akivaizdoje? Apie kokius nakties koš- 
marus? Visa tai tik sentimentalus, apgaulingas optimizmas, 
tikėjimas, kad pasaulis bus toks, kokį mes norime jį matyti, 
o ne toks, koks yra. Kiek iš tų, kuriems kertant mišką lekia 
skiedros, kurie prie savo stalų „Didžiajame name“ rūko 
„Belomor“, kurie pasirašo įsakymus ir skambina telefonais 


užversdami tavo bylą, o kartu ir gyvenimą - kiek iš jų yra 


kankinę naktiniai košmarai ar prieš akis iškylančios jiems 


priekaištaujančios mirusiųjų vėlės? 


Ilfas ir Petrovas rašė: „Reikia ne tik mylėti tarybų valdžią, 
reikia padaryti taip, kad ir ji tave pamiltų.“ Jo paties tarybų 
valdžia niekada nemylėjo. Mat buvo kilęs iš to įtartino 
Sankt Leninburgo liberalių inteligentų terpės. Proleta- 
rinis grynumas tarybų valdžiai buvo toks pat svarbus 
kaip naciams - arijų grynumas. Be to, jam pakako tuš- 
tybės ar kvailumo pastebėti ir įsidėmėti, kad tai, ką partija 
sakė vakar, dažnai yra visiška priešingybė tam, ką ji sako 
šiandien. Jis norėjo, kad jį paliktų ramybėje ir leistų gy- 
venti muzikos, šeimos ir draugų rate - pats paprasčiausias 
noras, bet visiškai neišpildomas. Sielų inžinieriai gviešėsi 
konstruoti jo sielą kaip ir visų kitų. Norėjo, kad jis „per- 
siauklėtų“ kaip Baltosios ir Baltijos jūrų kanalo vergai dar- 
bininkai. Reikalavo „optimistiško Šostakovičiaus“. Pasaulis 
iki kaklo kraujuje ir mėšle, o tu šypsokis. Tačiau meni- 
ninkams būdingas pesimizmas ir nervingumas. Vadinasi, 
tu neturi būti menininkas! Bet kad jau priviso menininkų, 
kurie nėra menininkai! Kaip sakė Čechovas, „jeigu jums 
paduoda kavą, neieškokite joje alaus“. 

Be to, ne visi turi politinių įgūdžių: jis, pavyzdžiui, 
neišmoko laižyti batų, pasinaudoti proga susimokyti prieš 
nekaltą, išduoti draugą. Panašiems dalykams labiau tinka 
tokie kaip Chrenikovas. Tichonas Nikolajevičius Chreni- 
kovas - kompozitorius statytinis. Chrenikovo muzikinė 


klausa gana vidutinė, bet jei kalbama apie valdžią - absoliuti. 
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Žmonės šnibždasi, kad jis pastatytas paties Stalino, o šis 
turi gerą uoslę, ką parinkti į tokius postus. Kaip sakoma, 
toks tokį pažino. 

Chrenikovui pasisekė gimti arklių prekeivio šeimoje. 
Jis buvo pratęs klausytis, užtat paisydavo muzikos kompo- 
navimo nurodymų, kurių nešykštėdavo tie, kam buvo ant 
ausies užminta. Nuo 1930-ųjų vidurio jis triuškino už save 
kur kas didesnio talento ir savitumo menininkus, bet kai 
1948-aisiais Stalinas paskyrė jį pirmuoju Kompozitorių 
sąjungos sekretoriumi, jo valdžia buvo įteisinta. Smerk- 
damas formalistus ir perėjūnus kosmopolitus jis svaidėsi 
tokiais žodžiais, kad ausys svilo. Stabdė augimą, draudė 
kūrinius, griovė šeimas... 

Bet tuo, kaip jis suvokia valdžią, galima gėrėtis - čia 
jam nėra lygių. Parduotuvėse kabo skelbimai, mokantys 
žmones, kaip elgtis: „Pirkėjai ir pardavėjai, būkite vieni 
kitiems mandagūs. Bet pardavėjas visada svarbesnis už 
pirkėją, nes pirkėjų daug, o jis vienas. Atitinkamai kompo- 
zitorių daug, bet tik vienas iš jų - pirmasis sekretorius. Su 
savo kolegomis Chrenikovas elgėsi kaip parduotuvės par- 
davėjas, niekada neskaitantis skelbimų. Savo ribotą valdžią 
jis išplėtojo nevaržomai: to neleis, už aną pagirs. Ir kaip 


kiekvienas valdininkas neužmiršdavo, iš kur vėjas pučia. 


Anksčiau viena iš Dmitrijaus Dmitrijevičiaus pareigybių 
profesoriaujant konservatorijoje buvo padėti egzaminuoti 
studentus per mokslinio komunizmo egzaminą. Kartu 


su pagrindiniu egzaminuotoju jis sėdėdavo po didžiuliu 


plakatu su užrašu: „Menas priklauso liaudžiai. - V. I. Le- 
ninas. Kadangi pats marksizmo-leninizmo ideologiją 
išmanė ne per geriausiai, daugiausia tylėdavo, kol kartą 
vyriausiasis egzaminuotojas jam papriekaištavo, esą jis ne- 
dalyvaująs. Taigi, kai priėjo studentė ir vyresnysis kolega 
reikšmingai jam linktelėjo, jis paklausė pirmo jam į galvą 
atėjusio dalyko: 

— Sakykite, kam priklauso menas? 

Studentė atrodė visiškai pritrenkta. Jis atsargiai pa- 
mėgino padėti jai užuomina. 

— Na, ką sakė Leninas? 

Bet mergina buvo apimta tokios panikos, kad užuo- 
minos nesuprato, ir nors jis sukiojo galvą ir vartė akis, at- 
sakymo ji taip ir nepamatė. 

Jo supratimu, atsakinėjo ji neblogai, ir kai vėliau 
jis atsitiktinai susidurdavo su ja konservatorijos kori- 
doriuose, bandydavo padrąsinamai nusišypsoti. Tačiau, 
turint galvoje, kad ji nesuprato tokios aiškios užuominos, 
ko gero, manė, kad tie jo šypsniai, kaip ir keistas akių var- 
tymas ir galvos kraipymas, yra nevalingi garsaus kompozi- 
toriaus veido tikai. Ir vis dėlto kiekvieną kartą jam einant 
pro ją galvoje nuaidėdavo klausimas: „Sakykite, kam pri- 


klauso menas?“ 


Menas priklauso visiems ir niekam. Menas priklauso vi- 
siems laikams ir jokiam laikui. Menas priklauso tiems, 
kurie jį kuria, ir tiems, kurie juo gėrisi. O liaudžiai ir par- 


tijai menas priklauso ne daugiau, nei anksčiau priklausė 
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aristokratams ir mecenatams. Menas yra istorijos šnabž- 
desys, girdimas per laiko triukšmą. Menas egzistuoja ne 
dėl meno, jis egzistuoja žmonėms. Bet kokiems žmonėms 
ir kas juos apibrėžia? Savo muziką jis visada laikė antia- 
ristokratiška. Ar jis rašė, kaip teigia jo niekintojai, bur- 
žuazinių kosmopolitų viršūnėlei? Ne. Ar jis rašė, kaip pa- 
geidavo jo niekintojai, Donbaso kalnakasiui, pavargusiam 
po pamainos ir norinčiam atsigauti ir pažvalėti? Ne. Jis 
rašė muziką visiems ir nė vienam. Jis rašė muziką tiems, 
kurie, nepriklausomai nuo savo socialinės kilmės, sugeba 
ją įvertinti. Jis rašė muziką girdinčioms ausims. Vadinasi, 
visi tikslūs meno apibūdinimai yra netiesioginiai, o visi 


priskiriantys jam tam tikrą funkciją - melagingi. 


Kartą statybų keliamojo krano kranininkas atsiuntė jam 
savo kūrybos dainą. Jis jam atsakė: „Jūsų tokia nuostabi 
profesija. Jūs statote namus, kurių verkiant trūksta. Mano 
patarimas jums: ir toliau dirbkite žmonių labui.“ Taip 
atsakė ne todėl, kad, jo manymu, kranininkas nesugebėtų 
parašyti dainos, bet įsitikinęs, kad ir pats, to namudinio 
kompozitoriaus vietoje pasodintas į krano kabiną ir pri- 
verstas visą dieną tampyti svirtis, nesukurtų nieko geriau. 
Be to, norėjosi tikėti, kad, gavęs panašios vertės opusą iš 
kokio nors anų laikų didiko, būtų turėjęs drąsos atsakyti: 
„Jūsų šviesybe, aukšta padėtis įpareigoja Jus būti atsa- 
kingą už aristokratijos orumo palaikymą ir taip pat už jūsų 
dvarui dirbančių žmonių gerovę. Mano patarimas Jums: ir 


toliau dirbkite žmonių labui.“ 
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Stalinas mėgo Bethoveną. Taip pasakė jis pats ir muzi- 
kologų choras pakartojo. Stalinas mėgo Bethoveną todėl, 
kad šis buvo tikras revoliucionierius ir, be to, didingas kaip 
kalnai. Stalinas mėgo viską, kas didinga, ir todėl mėgo Bet- 
hoveną. Tai girdint norėjosi užsikimšti ausis. 

Tačiau Stalino meilė Bethovenui turėjo logišką tęsinį. 
Vokiečių kompozitorius, žinoma, gyveno buržuaziniais, 
kapitalistiniais laikais. Taigi jo solidarumas su proletariatu 
ir troškimas pamatyti, kaip jie nusimes vergystės jungą, 
neišvengiamai kilo iš ikirevoliucinės politinės sąmonės. 
Jis išpranašavo ateitį. Ir štai dabar, kai ilgai lauktoji re- 
voliucija įvyko ir buvo sukurta pažangiausia santvarka 
planetoje, kai utopija, rojaus sodas ir pažadėtoji žemė su- 
siliejo į vieną, akivaizdu, kad turėjo atsirasti Raudonasis 
Bethovenas. 

Kad ir kam būtų kilusi ta absurdiška idėja - grei- 
čiausiai, kaip daug kas kitkas subrendo paties Didžiojo 
vado ir Vairininko makaulėje, - kartą pagarsinta, turėjo 
būti įkūnyta. Kur Raudonasis Bethovenas? Prasidėjo vi- 
saliaudinė paieška, savo mastais nusileidžianti nebent kū- 
dikėlio Jėzaus paieškoms Erodo laikais. Iš tikrųjų, jeigu 
Rusija yra dramblių tėvynė, kodėl ji negalėtų būti ir Rau- 
donojo Bethoveno tėvynė? 

Stalinas visus įtikino, kad jie yra valstybės mecha- 
nizmo sraigteliai. Bet Raudonasis Bethovenas turi tapti ga- 


lingu sraigtu, kuris visada matomas. Savaime suprantama, 
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jis turi būti darbininkų arba valstiečių kilmės ir partijos 
narys. Laimė, Dmitrijaus Dmitrijevičiaus Šostakovičiaus 
Aleksandrą Davidenką, vieną iš Rusų proletarų muzikų 
asociacijos RAMP lyderių. Jo daina „Jie mus sumušt, 
sumušt norėjo, parašyta 1929-ųjų Raudonosios armijos 
pergalės prieš kinus proga, buvo net populiaresnė negu 
„Daina apie planą“. Atliekama solistų, jungtinių chorų, for- 
tepijono, smuiko, styginių kvarteto, ji visą dešimtmetį kėlė 
visos šalies nuotaiką ir dvasią. Vienu metu netgi atrodė, 
kad kitų dainų išvis nėra. 

Davidenkos kvalifikacija buvo nepriekaištinga. Jis 
mokytojavo Maskvos vaikų namuose, vadovavo avalynės, 
tekstilės pramonės darbuotojų ir netgi Juodosios jūros 
laivyno Sevastopolyje profsąjungų saviveiklai. Parašė 
grynai proletarinę operą apie 1905 metų revoliuciją. Ir vis 
dėlto, vis dėlto... nepaisant visų šių privalumų, jis atkakliai 
buvo laikomas tik „Jie mus sumušt, sumušt norėjo“ auto- 
riumi. Kas be ko, daina labai melodinga ir be jokių for- 
malistinių tendencijų. Bet kažkaip Davidenkai nepavyko 
išnaudoti to vienintelio didžiulio pasisekimo ir pelnyti 
Stalino paruošto titulo. Bet jam tai greičiausiai išėjo tik į 
gera. Karūnuotasis Raudonasis Bethovenas galėjo sulaukti 
Raudonojo Napoleono likimo. Arba Boriso Kornilovo, 
parašiusio „Dainos apie planą“ žodžius. Visi tie žmonių 
pamėgti dainos žodžiai ir visos gerklės, iš kurių ji liejosi, 
negalėjo išgelbėti jo nuo suėmimo 1937-aisiais ir nuo 


„valymo“, kaip būdavo sakoma, 1938-aisiais. 
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Raudonojo Bethoveno paieškos galėtų atrodyti ko- 
medija, bet tai, kas buvo susiję su Stalinu, niekada ne- 
būdavo komiška. Didysis vadas ir Vairininkas gali imti 
ir nuspręsti, kad Raudonojo Bethoveno nerandama ne 
dėl prasto muzikinio Tarybų Sąjungos gyvenimo orga- 
nizavimo, bet dėl kenkėjų sabotažo. O kas galėtų sabo- 
tuoti Raudonojo Bethoveno paieškas? Na, žinoma, mu- 
zikologai formalistai! Duokime NKVD šiek tiek laiko ir 
jų sąmokslas bus iškapstytas iš po žemių. O tai jau nebe 


juokai. 


Ilfas ir Petrovas rašė, kad Amerikoje nėra politinių nusi- 
kaltimų, tik kriminaliniai, ir kad Al Kaponė, sėdėdamas 
savo Alkatrazo kameroje, rašė antitarybinius straipsnius 
leidybinei Hersto korporacijai. Taip pat jiems krito į akį 
amerikiečių „primityvūs kulinariniai sugebėjimai ir pri- 
mityvus mechaniškas jausmingumas“. Sunku pasakyti, 
kiek pastarasis jų pastebėjimas teisingas, nors per vieno 
koncerto pertrauką jam pačiam teko susidurti su kažkuo 
panašiu. Stovėdamas už virvele apjuostos vietos jis išgirdo 
moters balsą, atkakliai šaukiantį jį vardu. Manydamas, 
kad ši nori pasakyti ką nors apie jo muziką, davė ženklą 
ją įleisti. Atsistojusi priešais jį, visa spinduliuodama atviru 
draugiškumu, ji pasakė: 

— Sveikas. Tu labai panašus į mano pusbrolį. 

Jos žodžiai nuskambėjo kaip koks šnipų slaptažodis 
ir jis nejučia sukluso. Pasiteiravo, ar tas pusbrolis kartais 


ne rusas. 


— Ne, - atsakė jinai. - Šimtu procentų amerikietis. Ne, 
netgi šimtu dešimt procentų. 

Jis laukė, kol ji prabils apie muziką - ar bent jau apie 
tą koncertą, į kurį jie abu atėjo, - bet ponia jau buvo viską 
pasakiusi ir, dar kartą blykstelėjusi draugiška šypsena, 
nuėjo sau. Jis buvo apstulbęs. Vadinasi, jis atrodo kaip 
kažkas kitas. Ar kažkas kitas atrodo kaip jis. Ar tai ką nors 


reiškia ar nereiškia nieko? 


Sutikdamas skristi į mokslo ir kultūros veikėjų kongresą 
taikai ginti jis neturėjo pasirinkimo. Be to, įtarė tenai 
būsiąs nelyginant medinė figūra laivo priekyje, kaip pa- 
rodomasis visų tarybinių vertybių įkūnijimas. Tikėjosi, 
kad dalis amerikiečių priims jį širdingai, bet bus ir nusi- 
teikusių priešiškai. Jam buvo pasakyta, kad po kongreso 
teks pavažiuoti iš Niujorko į Niuarką ir Baltimorę kalbėti 
taikos mitinguose, taip pat skaityti paskaitas ir groti Jeilyje 
bei Harvarde. Jis nė kiek nenustebo, kai nusileidę „LaGu- 
ardia“ oro uoste sužinojo, kad kai kurie iš pakvietimų jau 
nebegalioja, o kai Valstybės departamentas išvarė juos 
iš šalies anksčiau laiko, taip pat nenusivylė. Bet jis visai 
nebuvo pasiruošęs tam, kad Niujorke jo laukia tikras pa- 


žeminimas ir gėda. 


Prieš metus viena jauna tarybinio konsulato darbuotoja 
iššoko per langą ir paprašė politinio prieglobsčio. Taigi 
per visą kongresą, kiekvieną mielą dieną lauke prie 


„Waldorf Astoria“ viešbučio žingsniavo vyras su plakatu: 


„Šostakovičiau! Šok per langą!“ Negana to, buvo siūloma 
ištempti tinklą po langais tų numerių, kuriuose buvo apsi- 
stoję rusų delegatai, kad norėdami jie galėtų išnerti į laisvę. 
Baigiantis kongresui jis turėjo prisipažinti, kad šokti pa- 
gunda buvo, bet tik pro tą langą, kur be tinklo. 


Ne, tai netiesa, meluoja. Nebūtų šokęs ant šaligatvio, nes 
paprasčiausiai nebūtų ryžęsis šokti. Kiek kartų per pas- 
taruosius metus jis grasino nusižudysiąs? Begalę. O kiek 
kartų iš tikrųjų mėgino? Nė karto. Tai nereiškia, kad jis to 
neketino daryti. Tomis akimirkomis jį apimdavo kuo tik- 
riausia savižudiška nuotaika, jeigu galima taip pasakyti, 
kai vis dėlto nenusižudoma. Porą kartų tam tikslui net nu- 
sipirkęs tablečių, bet niekada neiškęsdavo neišsiplepėjęs ir 
po kelių valandų ašaringų ginčų tabletės būdavo konfis- 
kuojamos. Jis ir motinai grasino nusižudysiąs, ir Taniai, o 
paskui ir Nitai. Ir visa tai buvo sakoma visiškai nuoširdžiai, 
kaip tai daro paaugliai. 

Tania iš jo grasinimų juokdavosi, motina ir Nita pri- 
imdavo rimtai. Kai jis prislėgtas grįžo iš kompozitorių 
kongreso, gaivinti jį teko Nitai. Bet tąkart jį išgelbėjo ne 
vien žmonos dvasios stiprybė, pats suvokė, ką darąs. Šį 
kartą nusižudyti jis jau grasino ne Taniai, ne Nitai, ne mo- 
tinai, jis grasino Valdžiai, kreipdamasis į Kompozitorių 
sąjungą, į tuos, kurie galando į jį nagus, į Tichoną Niko- 
lajevičių Chrenikovą ir į patį Staliną: žiūrėkit, iki ko mane 
privedėt, tai jūs mane nužudysit ir mano mirtis guls ant 


jūsų sąžinės. Jis, žinoma, suprato, kad tai tušti grasinimai, 


o Valdžios atsakymas ir be žodžių aiškus. Maždaug toks: 
gerai, pirmyn, mes papasakosim pasauliui tavo istoriją. Is- 
toriją, kaip tu buvai įsivėlęs į nusikalstamą Tuchačevskio 
sąmokslą, kaip dešimtmečiais kėsinaisi pakenkti tarybinei 
muzikai, kaip vedei iš kelio jaunus kompozitorius, siekei 
TSRS atkurti kapitalizmą ir kaip vadovavai muzikologų 
sąmokslui, apie kurį dabar sužinos pasaulis. Visa tai pa- 
tvirtina tavo priešmirtinis raštelis. Štai kodėl jam nevalia 
Žudytis: jie pavogs ir perrašys jo istoriją. O juk jis, kad ir 
tokiu beviltišku ir isterišku būdu, nori pats kiek įmanoma 


laikyti rankose savo gyvenimą ir biografiją. 


Žmogus, dėl kurio jis degė iš gėdos, buvo Nabokovas. 
Ponas Nikolajus Nabokovas. Pats tam tikra prasme kompo- 
zitorius. Ketvirtajame dešimtmetyje emigravęs iš Rusijos 
ir įsikūręs Amerikoje. Dar Makiavelis yra sakęs, kad pa- 
bėgėliu pasitikėti negalima. Šis greičiausiai tarnavo CŽV. 
Nors tai nieko nekeičia. 

Pirmajame viešame susitikime „Waldorf Astoria“ vieš- 
butyje Nabokovas sėdėjo pirmoje eilėje tiesiai priešais jį, 
taip arti, kad jie kone lietėsi keliais. Akiplėšiškai familiariai 
šis rusas nepriekaištingu tvido švarku ir briliantinu su- 
teptais plaukais pareiškė, kad konferencijų salė, kurioje jie 
sėdi, vadinasi „Perroguet Room“ ir paaiškino, kad išvertus 
tarsi užuomina būtų visiems aiški. Sprendžiant iš to, kad jis 
taip užtikrintai įsitaisė priekinėje eilėje, buvo tikėtina, jog 


jį iš tikrųjų išlaiko Amerikos vyriausybė. Dėl to Dmitrijus 
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Dmitrijevičius dar labiau susinervino. Prisidegdamas pa- 
pirosą vis nulauždavo degtuką arba išsiblaškęs užmiršdavo 
patraukti dūmo ir papirosas užgesdavo. Ir kiekvieną kartą 
tviduotasai pabėgėlis paslaugiai caktelėdavo žiebtuvėliu 
jam po nosim, tarsi sakydamas: „Šok per langą ir turėsi 


tokį patį blizgantį žiebtuvėlį kaip mano.“ 


Kiekvienas, turintis bent krislą politinės nuojautos, su- 
prato, kad Dmitrijaus Dmitrijevičiaus sakomos kalbos pa- 
rašytos kitų: trumpoji penktadieniui ir ilgoji šeštadieniui. 
Tekstas buvo įteiktas iš anksto ir priminta, kad prieš tai 
reikia pasiruošti. Žinoma, jis nepasiruošė. Jeigu jie būtų 
pradėję jam priekaištauti, būtų atsakęs, kad yra kompo- 
zitorius, 0 ne oratorius. Penktadienį jis skaitė pranešimą 
skubėdamas, nukąsdamas galūnes ir veldamas žodžius, ir 
tuo tik dar labiau sustiprino įspūdį, kad tekstą mato pirmą 
kartą. Nesustodamas ties skyrybos ženklais, lyg jų ten nė 
nebūtų buvę, nedarydamas pauzių kam nors pabrėžti ar iš- 
girsti klausytojų reakciją, visa savo povyza jis tarsi bylojo, 
jog su visu tuo neturi nieko bendra. O kol vertėjas vertė 
tekstą į anglų kalbą, stengėsi išvengti įdėmaus Nabokovo 
žvilgsnio ir nerūkė, kad papirosas neužgestų. 

Šeštadienį kalba buvo kitokia. Įvertinęs rankose 
jos svorį ir trukmę, neįspėjęs savo globėjų, perskaitė tik 
pirmą puslapį ir atsisėdo palikdamas tekstą vertėjui. 
Kol buvo skaitoma angliška versija, jis smalsaudamas 
sekė akimis rusišką originalą, susipažindamas su savo 


nuvalkiotais samprotavimais apie muziką ir taiką bei joms 
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abiem gresiančius pavojus. Iš pradžių jis užsipuolė taikaus 
sugyvenimo priešus ir agresyvius militaristų grupuotės ir 
neapykantos skleidėjų veiksmus, kurstančius trečiąjį pa- 
saulinį karą. Tiesiogiai apkaltino Amerikos vyriausybę, 
plėtojančią karines bazes už tūkstančių kilometrų nuo 
savo teritorijos, provokuojamai trypiančią tarptautinius 
įsipareigojimus bei sutartis ir tobulinančią naujas masinio 
naikinimo ginklų rūšis. Šie akiplėšiški užsipuolimai buvo 
sutikti garsiais plojimais. 

Paskui jis iš aukšto amerikiečiams paaiškino, kad ta- 
rybinė muzika pranoksta bet kurią kitą visoje planetoje. 
Tiek ir tiek simfoninių, tiek ir tiek karinių pučiamųjų or- 
kestrų, liaudies muzikos kolektyvų, chorų - ar tai neįrodo, 
kokį aktyvų vaidmenį vaidina muzika prisidėdama prie vi- 
suomenės vystymosi? Pavyzdžiui, Vidurinės Azijos ir To- 
limųjų Rytų tautų kultūra per pastaruosius metus atsikratė 
paskutinių caro režimo įdiegto kolonializmo atgyvenų. 
Uzbekai ir tadžikai, kartu su kitomis neaprėpiamos Tarybų 
Sąjungos tautomis, naudojasi neregėto masto ir apimties 
muzikinės kultūros pasiekimais. Šioje vietoje ypač aštrios 
kritikos sulaukė ponas Hansonas Boldvinas, New York 
Times karo apžvalgininkas, leidęs sau nepagarbiai pa- 
minėti Tarybų Azijos liaudį savo naujausiame straipsnyje, 
kurio jis, suprantama, nebuvo nei matęs, nei girdėjęs. 

Visa tai, skaitė jis toliau, neišvengiamai veda į tautų, 
partijos ir tarybinių kompozitorių suartėjimą ir savi- 
tarpio supratimą. Jeigu kompozitorius turi vesti ir įkvėpti 


liaudį, tai ir liaudis, partijos vadovaujama, taip pat turi 


vesti priekin ir įkvėpti kompozitorių. Šį procesą skatina 
konstruktyvi kritika, įspėjanti kompozitorių, jeigu jis 
imtų daryti klaidų ir slysti į smulkmenišką subjektyvumą 
ir introspektyvų individualizmą, formalizmą ar kosmo- 
politizmą - trumpai kalbant, prarastų ryšį su liaudimi. 
Jis ir pats šiuo atžvilgiu yra prasikaltęs. Buvo išklydęs iš 
tikrojo tarybinių kompozitorių kelio, atitrūkęs nuo reikš- 
mingų temų ir šiuolaikiškų paveikslų. Buvo praradęs ryšį 
su masėmis ir siekė patenkinti vien tik siaurą išsigimėliško 
skonio muzikantų sluoksnį. Bet liaudis negali likti abejinga 
tokiems paklydimams, todėl jis nusipelnė visaliaudinės 
kritikos, kuri sugrąžino jį į tikrąjį kelią. Tai buvo klaida, 
už kurią jis atsiprašė ir dabar atsiprašo dar kartą. Ateityje 
pažada to nekartoti. 

Kol kas vienos banalybės - bent taip turbūt visa tai 
skambėjo amerikiečio ausiai. Dar vienas būtinas klaidų iš- 
pažinimas, nors ir tokioje egzotiškoje aplinkoje. Bet akimis 
nubėgęs į priekį jis sustingo iš siaubo. Tekste jis pamatė 
didžiausio amžiaus kompozitoriaus pavardę, prie kurios 
jau pergalingai artėjo balsas su amerikietišku akcentu. Iš 
pradžių buvo griežtai pasmerkti visi muzikantai, tikintys 
doktrina „Menas priklauso menui“, o ne „Menas priklauso 
liaudžiai“, nes šis požiūris leido atsirasti muzikos esmę iš- 
kreipiantiems kūriniams. Tokio iškrypimo pavyzdžiu lai- 
kytini tėvynę išdavusio ir nuo savo liaudies atsiplėšusio bei 
prie modernių muzikos reakcionierių klikos prisiplakusio 
Igorio Stravinskio kūriniai. Gyvendamas svetur kompo- 


zitorius atskleidė savo moralinę tuštumą, akivaizdžiai 
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matomą nihilistiniuose jo pasisakymuose, kur jis atmeta 
mases, kaip „kiekybinį terminą, kurio niekada neėmiau 
domėn, ir atvirai giriasi, girdi, „mano muzika neatspindi 
nieko realistiško. Tokiu būdu jis patvirtino savo kūrybos 
beprasmiškumą ir tuštumą. 

Tariamasis šių žodžių autorius sėdėjo apmiręs ir bi- 
jodamas krustelėti, o viduje degė iš gėdos ir paniekos sau. 
Kaipgi jis nenumatė, kad gali taip būti? Juk būtų galėjęs 
pakeisti, įterpti kokių pataisų - bent jau į rusišką tekstą, 
kurį būtų garsiai skaitęs. Kvaila buvo manyti, kad viešas jo 
atsiribojimas nuo savo paties kalbos reikš ideologinį ne- 
šališkumą. Ne tik kvaila, bet ir naivu. Jis buvo toks pri- 
blokštas, kad vos pajėgė susikaupti, kai jo amerikietiškas 
balsas perėjo prie Prokofjevo. Sergejus Sergejevičius taip 
pat ne per seniausiai buvo nukrypęs nuo partijos linijos 
ir jau būtų atsidūręs ties pavojinga formalizmo riba, jeigu 
nebūtų atsižvelgęs į Centro komiteto rekomendacijas. Stra- 
vinskis jau prarastas. Prokofjevas, jeigu nepraras budrumo 
ir eis teisingu keliu, dar gali pasiekti didelių kūrybinių lai- 
mėjimų. 

Jis perėjo prie apibendrinimo, kuriame liepsningos 
viltys sukurti taiką visame pasaulyje maišėsi su neišmanė- 
liško nepakantumo kupinais samprotavimais apie muziką 
ir kuris vėl buvo palydėtas audringais plojimais. Visai kaip 
namie. Nuskambėjo keletas geranoriškų klausimų iš salės, 
į kuriuos jis atsakė padedamas vertėjo ir savo draugiško 
patarėjo, staiga išdygusio prie kitos jo ausies. Bet tada 


pamatė, kaip nuo kėdės stojasi figūra su tvido švarku. Šį 
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kartą ne iš pirmos eilės, bet iš patogesnės vietos, kad visa 
salė galėtų stebėti apklausą. 

Ponas Nikolajus Nabokovas įžeidžiamai mandagiai 
pareiškė suprantąs, kad kompozitorius esąs čia kaip ofi- 
cialus asmuo ir kad jo kalboje išsakyta nuomonė yra 
Stalino režimo atsiųsto delegato nuomonė. Bet jis norėtų 
keletą klausimų jam užduoti ne kaip delegatui, bet veikiau 
kaip kompozitoriui - kaip kompozitorius kompozitoriui, 
taip sakant. 

— Ar jūs asmeniškai pritariate visuotiniam tulžingam 
Vakarų muzikos niekinimui, kasdien pasirodančiam tary- 
binėje spaudoje ir skelbiamam tarybinės vyriausybės? 

Jis jautė patarėją prie ausies, bet jam jo nereikėjo. Jis 
žinojo, ką atsakyti, nes nebuvo kito pasirinkimo. Per la- 
birintą jis atrisnojo į paskutinį kambarį, bet jame nebuvo 
dubenėlio maisto už vargus, tik atviras liukas po kojomis. 

— Taip, aš asmeniškai pritariu tai nuomonei. 

— Arjūs asmeniškai sutinkate, kad Vakarų muzikai ne 
vieta tarybinėse koncertų salėse? 

Šis klausimas paliko jam kiek daugiau erdvės 
manevruoti. 

— Jeigu muzika gera, ji bus atliekama. 

— Ar jūs asmeniškai pritariate tam, kad tarybinėse 
koncertų salėse draudžiama groti Hindemitą, Šionbergą ir 
Stravinskį? 

Dabar jis pajuto, kaip jam už ausų ėmė varvėti pra- 
kaitas. Kol aiškinosi su vertėju, prieš akis jam šmėstelėjo 


plunksnakotį bekelianti maršalo ranka. 


— Taip, aš asmeniškai tokiems veiksmams pritariu. 

— Ir jūs asmeniškai pritariate požiūriui, kuris buvo 
išreikštas jūsų šiandieninėje kalboje apie Stravinskio 
muziką? 

— Taip, aš asmeniškai pritariu tokiam požiūriui. 

- Ir jūs asmeniškai pritariate tam, kaip ministras Žda- 
novas įvertino jūsų ir kitų kompozitorių muziką? 

Ždanovas, kuris persekiojo jį nuo 1936 metų, kuris 
tyčiojosi ir grasino, kuris lygino jo muziką su grąžto ir 
dujų kameros ant ratų garsais. 

— Taip, aš asmeniškai pritariu Politinio biuro nario 
Ždanovo vertinimui. 

— Dėkoju, - tarė Nabokovas ir apsižvalgė aplinkui tarsi 
laukdamas aplodismentų. - Dabar viskas galutinai aišku. 


Maskvoje ir Leningrade apie Ždanovą buvo pasakojama 
viena istorija, perduodama iš lūpų į lūpas, - istorija apie 
muzikos pamoką. Tokią istoriją būtų galėjęs įvertinti, o 
gal ir sukurti, Gogolis. Po 1948-ųjų CK įsako Ždanovas 
sukvietė pas save į pasitarimą žymiausius šalies kompozi- 
torius. Pagal kai kurias versijas dalyvavo tik jis ir Prokof- 
jevas, pagal kitas - visa nusidėjėlių ir banditų šutvė. Kom- 
pozitoriai buvo nuvesti į didelį kambarį, kuriame stovėjo 
scena su paaukštinimu ir šalia pianinas. Jokių vaišių: nei 
taurelės degtinės baimei numalšinti, nei sumuštinio pilvui 
nuraminti. Kurį laiką jie kažko laukė. Paskui pasirodė Žda- 
novas su pora jaunų tarnautojų. Užlipęs į sceną jis iš viršaus 


nužvelgė tarybinės muzikos sabotuotojus ir kenkėjus. 
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Perskaitė dar vieną paskaitą apie jų pagedimą, paklydimą 
ir tuštybę. Paaiškino, kad jeigu jie toliau tęs savo gudrų 
žaidimą ir nepasuks kitu keliu, tai tas žaidimas gali labai 
blogai baigtis. Tada, kai kompozitoriai jau pridėjo kelnes, 
jis surengė tikrą coup de thėūtre“. Nuėjo prie pianino ir 
davė jiems garsaus pianisto pamoką. Štai čia - ir jis ėmė 
daužyti klavišus, vaizduodamas kreksėjimą ir staugsmą, - 
dekadentiška, formalistinė muzika. O čia - ir jis pagrojo 
verksmingą neoromantinę melodiją, tinkančią filmo scenai 
apie tai, kaip iki tol spyriojusis herojė pagaliau prisipažįsta 
mylinti, - čia melodinga, realistinė muzika, kurios laukia 
liaudis ir reikalauja partija. Paskui atsistojo, groteskiškai 
nusilenkė ir rankos mostu išprašė savo lankytojus lauk. 
Žymiausi kompozitoriai vorele patraukė prie durų, vieni 
žadėdami pasitaisyti, kiti nuleidę iš gėdos galvas. 

To, žinoma, niekada nebuvo. Ždanovas jiems ausis 
prakiurdė savo pamokslavimais, bet nebuvo toks kvailas, 
kad savo putliais pirštais išniekintų klavišus. Ir vis dėlto 
istorija kaskart įgaudavo vis daugiau tikroviškumo ir ga- 
liausiai vienas iš menamų dalyvių patvirtino: girdi, taip, 
viskas įvyko būtent taip. O pats jis iš dalies gailėjosi neda- 
lyvavęs tame Valdžios ištaisytame spektaklyje. Šiaip ar taip, 
istorija netruko pakliūti į įtikinamų to meto mitų kolekciją. 
Juk svarbu ne tai, ar kokie nors gandai paremti faktais ar 
ne, svarbu, ką jie simbolizuoja. Nors tiesa, kad kuo dažniau 


tie gandai perpasakojami, tuo darosi tikroviškesni. 


* Teatrinis efektas. (Pranc.) 


Juodu su Prokofjevu abu buvo barami, žeminami, drau- 
džiami ir vėl įteisinami. Tik Sergejus Sergejevičius, ko 
gero, niekada gerai nesuprato, kas vyksta. Jis nebuvo bailys 
nei gyvenime, nei muzikoje, bet visa tai - netgi bepro- 
tiškas ir naikinančias Ždanovo atakas prieš inteligentus - 
jis vertino kaip asmeninio pobūdžio problemą, kurią 
įmanoma kaip nors išspręsti. Vienoje pusėje jo muzika ir 
išskirtinis talentas, kitoje - Valdžia, valdininkai ir ideolo- 
gizuota muzikos teorija. Klausimas tik toks, kaip jam pri- 
sitaikyti, kad galėtų likti pats savimi ir kurti savo muziką. 
Arba, kitaip tariant: Prokofjevas nepajėgė matyti viso šio 


vyksmo tragiškumo. 


Dar vienas geras dalykas iš kelionės į Niujorką: jo frakas 


padarė įspūdį. Jis labai jam tiko. 


Lėktuvui leidžiantis Reikjavike, jis panūdo pasikviesti stiu- 
ardesę ir paprašyti inhaliatoriaus su benzedrinu. Dabar jau 


buvo tas pats. 


Visai įmanoma, mąstė jis, kad tokiu rafinuotu būdu Nabo- 
kovas išreiškė užuojautą jam, atsidūrusiam keblioje pa- 
dėtyje, ir mėgino delegatams paaiškinti tikrąją šio viešo 
maskarado esmę. Bet jeigu taip, tai jis arba marionetė, arba 


politinis debilas. Norėdamas pademonstruoti laisvės stygių 


po Stalino saule, jis buvo pasiryžęs paaukoti žmogaus gy- 
venimą. Juk tai, o ne ką kita jis ir darė: jeigu nenori šokti 
per langą, tai kodėl neįkišus galvos į kilpą, kurią tau pa- 
ruošiau? Kodėl prieš mirtį nepasakius tiesos? 

Vienas iš piketuotojų prie „Waldorf Astoria“ laikė 
plakatą su užrašu: „Šostakovičiau, mes suprantam!“ Kaip 
mažai jie supranta - netgi tokie kaip Nabokovas, kurį laiką 
gyvenęs tarybų valdžios metais. Ir kokie pasipūtę jie sugrįš 
į savo patogius amerikietiškus apartamentus, patenkinti at- 
liktu dienos darbu laisvės, doros ir taikos visame pasaulyje 
labui. Jie nieko nežino ir neįsivaizduoja, tie narsuoliai Vakarų 
humanistai. Atvažiuoja į Rusiją mažomis entuziastingomis 
grupelėmis su kelialapiais, kiekvieno kandidatūra patvir- 
tinta tarybinės vyriausybės ir kiekvienas nekantrauja susi- 
tikti „tikrą rusą“ ir sužinoti, ką „jis iš tikrųjų jaučia“ ir „kuo 
iš tikrųjų tiki“. O jau to tai jiems niekas nepasakys, nes ne- 
reikia būti paranoiku, kad žinotum, jog kiekvienoje grupėje 
yra informatorius ir kad gidai taip pat pareigingai viską ra- 
portuoja. Viena tokia grupelė buvo susitikusi su Achmatova 
ir Zoščenka. Stalino sumanymas. Ar jūs girdėjote, kad kai 
kurie jūsų menininkai yra persekiojami? Ne, niekada, tai tik 
jūsų vyriausybės propaganda. Norite susitikti su Achmatova 
ir Zoščenka. Prašom - klauskite jų ko norite. 

Ir tie Vakarų humanistai, naiviai susižavėję Stalinu, 
nesugalvoja paklausti Achmatovos nieko protingiau kaip 
tik to, ką ji mananti apie pirmininko Ždanovo pareiškimus 
ir ją smerkiantį Centro komiteto nutarimą. Ždanovas 


yra sakęs, kad Achmatova savo pagedusios, puvėkliškos 


poezijos dvasia nuodijanti tarybinio jaunimo sąmonę. At- 
sistojusi Achmatova pareiškė, kad Zoščenkos pasisakymą 
ir Centro komiteto nutarimą laikanti visiškai teisingu. Ir 
suinteresuotieji lankytojai, gniauždami delnuose maisto 
talonus, išėjo antrindami vienas kitam, kad Vakarų po- 
žiūris į Tarybų Sąjungą yra piktybinis pramanas, o litera- 
tūros ir meno veikėjai čia ne tik nėra engiami, bet ir turi 
galimybę konstruktyviai diskutuoti su aukščiausiais val- 
džios ešelonais. Visa tai įrodo, kad Rusijoje menininkai 


vertinami kur kas labiau nei jų dekadentinėse tėvynėse. 


Tačiau dar labiau jį pykdė žymūs Vakarų humanistai, at- 
vykstantys į Rusiją jos gyventojams paskelbti, kad šie 
gyvena rojuje. Molro, kuris gyrė Baltijos ir Baltosios jūros 
kanalą, nė neužsimindamas apie tai, kad statyba pasi- 
glemžė jo statytojų gyvybę. Foichtvangeris, kuris vizgino 
uodegą prieš Staliną, „suprasdamas“, jog parodomieji 
teismo procesai būtini tolesniam demokratijos plėto- 
jimui. Dainininkas Robsonas, garsiai plojęs politiniams 
žudymams. Itin atstumiantys jam buvo Romenas Rolanas 
ir Bernardas Šo, išdrįsę pagirti jo muziką, bet nenorėję 
matyti to, kaip Valdžia elgiasi su juo ir kitais menininkais. 
Apsimetęs sergantis jis neatvyko į susitikimą su Romenu 
Rolanu. Bernardas Šo buvo dar geresnis. Badas Rusijoje? — 
retoriškai paklausė jis. Nesąmonė, aš tenai buvau mai- 
tinamas taip pat gerai, kaip ir bet kur kitur pasaulyje. Ir 
būtent jis pasakė: „Jūs neišgąsdinsite manęs žodžiu „dik- 


€ < 


tatorius“.“ Taip tas lengvatikis asilas bičiuliavosi su Stalinu 
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nieko nepastebėdamas. Iš tiesų, ko gi jam bijoti dikta- 
toriaus? Anglija diktatorių neturėjo jau nuo Kromvelio 
laikų. Gaila, kad priverstas nusiųsti Šo savo Septintosios 
simfonijos partitūrą, po savo parašu ant titulinio puslapio 
neužrašė, kiek kaimiečių numirė iš bado per tą laiką, kol 
dramaturgas pirštu pagrūsdamas kimšosi pilvą Maskvoje. 

Buvo ir tokių, kurie suprato geriau, kurie palaikė ir 
vis dėlto buvo tavimi nusivylę. Jie neįžiūrėjo paprasčiausio 
dalyko, kad Tarybų Sąjungoje negali sakyti tiesos ir likti 
gyvas. Įsivaizdavo permanantys Valdžios mechanizmą ir 
norėjo, kad tu su ja kovotum, kaip kad patys - jų manymu - 
būtų darę tavim dėti. Kitaip tariant, jie norėjo tavo kraujo. 
Jie norėjo kankinių, kurie įrodytų režimo ydingumą. Bet 
kankiniu turėjai būti tu, o ne jie. Ir koks skaičius kankinių 
būtų pakankamas įrodymas, kad tas režimas yra iš tiesų 
siaubingas, žvėriškas blogis? Vis daugiau ir daugiau. Jiems 
reikėjo, kad menininkas būtų kaip kraujais trykštantis 
gladiatorius, kovojantis arenoje su laukiniais žvėrimis. Jie 
nenorėjo nieko kito, kaip tik, Pasternako žodžiais tariant, 
„Žūties baigtinės, neatšaukiamos“. Ką gi, jis pasistengs 
nuvilti tokius idealistus kuo ilgiau. 

Tie apsišaukėliai bičiuliai nesuprato tik vieno dalyko, 
kad patys panašūs į Valdžią - kad ir kiek duotum, reika- 
lauja dar. 

Visi visada norėdavo iš jo daugiau, negu jis galėjo duoti. 
O jis visada norėjo duoti tik savo muziką, nieko daugiau. 


Jeigu viskas būtų taip paprasta. 
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Įsivaizduojamuose pokalbiuose su tais nusivylusiais savo 
rėmėjais jis pradėdavo nuo vieno mažo esminio fakto, apie 
kurį jie beveik garantuotai nežinojo: kad Tarybų Sąjungoje 
neįmanoma nusipirkti natų sąsiuvinio, jeigu tu nesi Kom- 
pozitorių sąjungos narys. Ar jie tai žinoję? Žinoma, ne. Bet, 
Dmitrijau Dmitrijevičiau, būtinai atsakytų jie, jeigu taip ir 
yra, tai juk galite nusipirkti balto popieriaus ir pieštuku 
bei liniuote susiliniuoti? Nejaugi taip lengva atmušti jums 
norą dirbti mėgstamą darbą? 

Na gerai, atsakytų jis, tada pakalbėkime apie kitką. 
Jeigu esi paskelbtas valstybės priešu, kaip kartą buvo at- 
sitikę jam pačiam, tai nuo tavęs visi aplink susiteps ir už- 
sikrės. Pirmiausia, žinoma, šeima ir draugai. Bet taip pat 
ir dirigentas, kuris diriguoja, dirigavo ar ketina diriguoti 
tavo kūrinį; styginių kvartetas, koncertų salė, kad ir ka- 
merinė, patys klausytojai. Kiek kartų per jo istoriją di- 
rigentai ir muzikantai paskutinę akimirką nutraukdavo 
sutartis? Kartais iš baimės ar savaime suprantamo at- 
sargumo, kartais gavę Valdžios užuominą. Bet kas, pra- 
dedant Stalinu ir baigiant Chrenikovu, galėjo visoje šalyje 
bet kuriam laikui sustabdyti jo veiklą. Jie jau sužlugdė jo, 
kaip operų kūrėjo, karjerą. Jaunystėje daugelis manė - ir jis 
su jais sutiko, - kad šis žanras jam sekasi geriausiai. Tačiau 
kai „Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“ buvo galutinai 


sutrypta, jis nebesukūrė jokios kitos operos ir neužbaigė 


pradėtųjų. 
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Bet juk nepaneigsite, Dmitrijai Dmitrijevičiau, kad 
galite rašyti savo kabineto tyloje ir savarankiškai tuos kū- 
rinius platinti: rodyti draugams, perduoti į užsienį, kaip 
daro poetai ir prozininkai? Taip, ačiū, puiki mintis: nauja 
jo muzika, uždrausta Rusijoje ir atliekama Vakaruose. Ar 
jie įsivaizduoja, kokie pabūklai į jį nusitaikytų? Tai būtų 
įrodymas, kad jis siekia Tarybų Sąjungoje atkurti kapita- 
lizmą. Bet muziką jūs vis tiek galite kurti? Taip, jis gali kuri 
neatliekamą ir neatliktiną muziką. O muziką reikia atlikti 
nedelsiant. Tai jums ne kinų kiaušiniai, kurie užkasti į 
žemę metams bėgant darosi vis skanesni. 

Na bet koks jūs, Dmitrijau Dmitrijevičiau, vis dėlto 
pesimistas. Muzika nemirtinga, ji visada bus ir jos visada 
reikės, muzika gali išreikšti viską, muzika... ir taip toliau. 
Jis užsikimšo ausis, kol jie aiškino jam jo paties meno 
prigimtį. Tokiam jų idealizmui galima tik paploti. Taip, 
muzika gal ir nemirtinga, bet kompozitoriai, deja, ne. Juos 
lengva nutildyti, o dar lengviau nužudyti. O dėl kaltinimo 
pesimizmu - jis jau nebe pirmą kartą tai girdi. Tada jie ims 
protestuoti: ne, ne, jūs nesuprantate, mes tiesiog norime 
padėti. Ir kitą kartą atsibelsdami iš savo saugių turtingų 


šalių priveš jam storų paketų atspausdinto natų popieriaus. 


Karo metu tuose lėtuose šiltinės apsėstuose traukiniuose 
tarp Kuibyševo ir Maskvos jis nešiojo apie riešus ir kaklą 
česnako amuletus ir šie padėjo jam išgyventi. Bet dabar 
jis turėjo nešioti juos nuolat: ne saugodamasis šiltinės, bet 


Valdžios, priešų, veidmainių ir netgi geranoriškų draugų. 
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Jis žavėjosi tais, kurie atsistoja ir išrėžia tiesą Valdžiai į 
akis. Žavėjosi jų narsa ir vidiniu principingumu. Kartais 
net pavydėdavo jiems, nors tas jausmas būdavo dvejopas, 
nes iš dalies pavydėjo jiems mirties - to, kad nebereikės 
merdėti gyviems. Ir kai jis Bolšaja Puškarskaja gatvės 
namo penktame aukšte stovėjo ir surakintas baimės laukė 
atsidarant lifto durų, jį tolydžio užplūsdavo noras būti iš- 
vestam. Beje, jis buvo tikras, kad ir trumpalaikis drąsos 
plykstelėjimas yra bergždžias. 

Juk tie didvyriai, tie kankiniai, kurių mirtis dažnai 
suteikdavo malonumą tiek ją užsakiusiam tironui, tiek 
tautoms stebėtojoms, nors užjaučiančioms, bet žvelgian- 
čioms į tai iš aukščiau - tie kankiniai nemirdavo po vieną. 
Jų didvyriškumas pražudydavo ne vieną jų aplinkos žmogų. 


Taigi tai nebuvo paprasta, net ir kai aišku. 


Žinia, geležinę logiką galima pakreipti ir į kitą pusę. Jeigu 
išsigelbėji pats, kartu išgelbėji ir kitus, esančius šalia, savo 
mylimuosius. Ir jeigu esi pasiryžęs viskam, kad tik išgel- 
bėtum tuos, kuriuos myli, tai padarysi viską, kad išsigel- 
bėtum pats. Bet kadangi pasirinkimo nebuvo, tai nebuvo ir 


galimybės išvengti nuopuolio. 
Tai buvo išdavystė. Jis išdavė Stravinskį ir kartu jo muziką. 
Vėliau Mravinskiui sakė, kad tai buvo sunkiausia jo gy- 


venimo akimirka. 
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Jiems pasiekus Islandiją, sugedo lėktuvas ir dvi dienas teko 
laukti kito. Paskui dėl oro sąlygų buvo atšauktas skrydis į 
Frankfurtą ir jie nuskrido į Stokholmą. Švedų muzikantai 
karštai sutiko neplanuotą žymaus kolegos apsilankymą. 
Beje, paklaustas, kokie jo mėgstamiausi švedų kompo- 
zitoriai, jis pasijuto kaip mokinukas trumpomis kelnai- 
tėmis... arba kaip ta studentė, kuri nežinojo, kam priklauso 
menas. Jau buvo beišsižiojąs sakyti Svendsenas, bet laiku 
prisiminė, kad Svendsenas norvegas. Inteligentiški švedai 
neįsižeidė ir kitą rytą atsiuntė jam į viešbutį dėžę plokš- 
telių su savo kompozitorių kūriniais. 


Jam grįžus į Maskvą netrukus žurnale Novyj mir pasirodė 
straipsnis, pasirašytas jo vardu. Smalsaudamas sužinoti, ką 
pats apie visa tai manąs, perskaitė, kad kongresas turėjo 
milžinišką pasisekimą ir kad Valstybės departamentas 
įsiutęs išsiuntė delegaciją atgal anksčiau laiko. „Grįždamas 
namo aš daug apie tai galvojau, - skaitė jis apie save. - Taip, 
Vašingtono šulai bijo mūsų literatūros, mūsų muzikos, 
mūsų kalbų apie taiką - bijo, nes tiesa, bet kokiu pavidalu, 
trukdo jiems organizuoti diversijas prieš taiką.“ 


„Reta kam gyvenimas saldus, - tokia yra ir paskutinė 
Pasternako eilėraščio „Hamletas“ eilutė. O prieš ją: „Vienas 
aš, aplinkui fariziejai.“ 


* Vertė S. Geda. 


Trečia dalis 


Automobilyje 


Jis žinojo tik viena: atėjo sunkiausia jo gyvenimo akimirka. 
Sunkiausia - nereiškia pavojingiausia. 
Nes pavojingiausia valanda yra ne ta, kai tau gresia 
didžiausias pavojus. 


To jis anksčiau nebuvo supratęs. 


Sėdėdamas asmeniniame automobilyje šalia vairuotojo jis 
žiūrėjo, kaip vaizdas už lango neria žemyn, paskui kyla 
aukštyn ir dingsta iš akių. Jį kamavo vienas klausimas. Jis 


skambėjo taip: 


Leniną muzika slėgė. 
Stalinas įsivaizdavo ją suprantąs ir vertinąs. 
Chruščiovas muziką niekino. 


Kas kompozitoriui blogiausia? 


Kai kurie klausimai neturi atsakymų. Ir numiršta nebent 
kartu su tavim. Kuprotą grabas ištiesins, mėgdavo sakyti 
Chruščiovas. Kartais Žmogus gimsta nekuprotas, bet il- 
gainiui kupra užauga jam iš vidaus. Toks klausinėjantis 


kuprius. Greičiausiai grabas numarina visus klausimus 
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kartu su klausinėtoju. Po laiko visos tragedijos atrodo kaip 


farsas. 


Kai į Suomijos geležinkelio stotį atvyko Leninas, Dmit- 
rijus Dmitrijevičius su būriu mokyklos draugų bėgo pa- 
sitikti grįžtančio didvyrio. Tą istoriją jis buvo pasakojęs 
daugybę kartų. Bet kadangi buvo paliegęs, naminis vaikas, 
jo nebūtų taip paprastai išleidę. Greičiausiai į stotį jis ėjo 
lydimas savo dėdės, seno bolševiko Maksimo Lavrenti- 
jevičiaus Kostrikino. Šitą versiją jis irgi buvo pasakojęs 
daugybę kartų. Abi jos puošė jo, kaip revoliucijos rėmėjo, 
reputaciją. Dešimtmetis Mitia Suomijos stotyje, įkvėptas 
didžiojo vado! Toks epizodas - tikras atradimas karjeros 
pradžiai. Tačiau būta ir trečios versijos: kad jis niekada 
nematė Lenino ir prie stoties net arti nebuvo priėjęs. Gal 
tiesiog pasisavino klasioko papasakotą istoriją. Dabar jau 
sunku prisiminti. Ar jis iš tikrųjų buvo Suomijos stotyje? 


Meluoja, kaip sakoma, save vaduoja. 


Jis užsidegė dar vieną uždraustą papirosą ir įsistebeilijo į 
vairuotojo ausį. Ji bent jau tikra, nėra ko abejoti: vairuo- 
tojas turi ausį. Ir, kas be ko, dar kitą priešingoje galvos 
pusėje, nors dabar jos ir nesimato. Ši yra tik jo atmintyje — 
arba, tikriau sakant, vaizduotėje - kol pats nepamatai. Ir 
kriauklę ir spenelį. Ką gi, nors vienas klausimas tam kartui 


išspręstas. 
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Vaikystėje jo dievukas buvo Šiaurės tyrinėtojas Nansenas. 
Suaugus vien sniego gurgždėjimas po slidėmis kėlė šiurpą 
ir didžiausia jo ekspedicija buvo kelionė į gretimą kaimą, 
kai Nita išsiuntė agurkų. Dabar, senatvėje, po Maskvą jį 
vėžina automobilis - paprastai vairuojamas Irinos, bet 
kartais ir asmeninio vairuotojo. O pats jis dabar tapo prie- 


miesčių Nansenu. 


Ant spintelės prie lovos, kaip visada, stovi atvirukas su Ti- 


ciano „Mokesčių pinigais“. 


Čechovas yra sakęs, kad verta išbandyti visus žanrus, iš- 
skyrus skundo. 


Vargšas Anatolijus Bašaškinas. Gavo Tito pakaliko pra- 


vardę. 


Pasak Achmatovos, Chruščiovo valdymo laikais Valdžia 
pasidarė vegetarė. Gal ir taip, tik be saiko kemšant į gerklę 
daržoves nužudyti lengva taip pat, kaip ir tradiciniais mė- 


sėdžių metodais. 
Sugrįžęs iš Niujorko pagal banalų ir pompastišką Dol- 


matovskio tekstą jis sukūrė oratoriją „Miškų daina“. Joje 


kalbama apie stepių įsisavinimą, apie tai, kaip Stalinas, 
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Vadas ir Mokytojas, Vaikų Draugas, Didysis Vairininkas, 
Didysis Tautų Tėvas, Didysis Geležinkelininkas, tapo dar 
ir Didžiuoju Sodininku. „Apvilkime miškais tėvynę!“ - 
kaip įsakymą bene dešimt kartų kartoja Dolmatovskis. Po 
Stalino saule net medžiai stiebiasi drąsiau, atlaikydami 
šalčius, kaip Raudonoji armija atlaikė nacistus. Ausį rė- 
žianti kūrinio banalybė užtikrino jai žaibišką sėkmę. 
Ji padėjo jam laimėti Stalino premiją: šimtą tūkstančių 
rublių ir „dačią . Jis sumokėjo ciesoriui duoklę ir ciesorius 
dosniai atsilygino. Iš viso Stalino premija jis buvo apdo- 
vanotas šešis kartus. Taip pat reguliariai kas dešimt metų 
jam būdavo įteikiama Lenino premija: 1946, 1956 ir 1966. 
Jis premijose maudėsi kaip tos krevetės padaže. Ir tikėjosi, 
kad iki 1976-ųjų neišgyvens. 


Galbūt drąsa yra kaip grožis. Sendama gražuolė mato tik 
tai, ko jau nebėra, o kiti joje mato tik tai, kas išliko. Kai kas 
gerbė jį už ištvermę, už nepasidavimą, už tvirtą stuburą po 


nervinga išore. Jis matė tik tai, ko nebebuvo. 


Jau ir Stalino seniai nebėra. Didysis Sodininkas iškeliavo į 


rojaus sodus ugdyti tenai kovinės obelų dvasios. 


Nitos kapas nuklotas raudonomis rožėmis. Kaskart, kai tik 


jis ateina. Bet ne nuo jo. 


Glikmanas kartą jam pasakojo istoriją apie Liudviką XIV. 


Karalius Saulė buvo absoliutus valdovas, aršesnis net už 
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Staliną. Bet menininkams jis atiduodavo deramą duoklę: 
pripažino juos įvaldžius slaptą magiją. Vienas iš tokių 
menininkų buvo poetas Nikolia Bualio Desprė. Ir Liud- 
vikas XIV visų Versalio dvariškių akivaizdoje, kaip savaime 
suprantamą dalyką, pareiškė: „Ponas Desprė poeziją išmano 
geriau už mane.“ Tada, be abejo, pasigirdo nepatiklus visų 
tų karaliaus batlaižių kikenimas, juk jie viešai ir akis į akį 
įtikinėdavo karalių, kad jo poezijos - taip pat muzikos, 
dailės ir architektūros - išmanymui neprilygsta niekas kitas 
visame pasaulyje ir per visą žmonijos istoriją. Žinoma, val- 
dovas taip pasakyti galėjo iš taktinių ir diplomatinių su- 
metimų. Bet vis dėlto žodžiai nuskambėjo visiems girdint. 

Stalinas turėjo daug privalumų, palyginti su tuo 
persena karaliumi. Gilus marksizmo-leninizmo teorijos 
išmanymas, intuityvus liaudies supratimas, meilė liaudies 
muzikai, sugebėjimas suuosti formalistinius siužetus... 


gana jau, gana. Ausys svyla. 


Bet netgi Didysis Sodininkas, persirengęs Didžiuoju Mu- 
zikologu, nesugebėjo iškapstyti Raudonojo Bethoveno. 
Davidenka nepateisino vilčių - ne todėl, kad pasimirė ei- 
damas ketvirtąją dešimtį. O Raudonojo Bethoveno taip ir 


neatsirado. 


Jam patikdavo istorija apie Tiniakovą. Gražuolis vyras, 
geras poetas. Jis gyveno Peterburge ir rašė apie meilę, gėles 
ir kitus prakilnius dalykus. Paskui užgriuvo revoliucija ir Ti- 


niakovas, Leningrado poetas, rašė jau nebe apie meilę, bet 
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apie tai, kaip jis kenčia badą. Po kurio laiko reikalai taip pa- 
blogėjo, kad jis jau stovėdavo gatvės kampe su plakatu ant 
krūtinės: „Poetas“. Kadangi rusai savo poetus vertina, pra- 
eiviai duodavo jam pinigų. Tiniakovas mėgdavo pasakoti, 
kad elgetaudamas užsidirba daugiau negu rašydamas poeziją 
ir vakarais visada vakarieniauja prašmatniame restorane. 
Ar paskutinė detalė tikėtina? Vargu. Bet poetai linkę 
perdėti. Jam pačiam plakato neprireikė - ant krūtinės pui- 
kavosi trys Lenino ordinai ir šeši Stalino premijos me- 


daliai, ir valgydavo jis Kompozitorių sąjungos restorane. 


Tamsiaveidis klastingas vyras su ausyje kabančiu rubino 
auskaru tarp smiliaus ir didžiojo piršto laiko monetą. Rodo 
ją kitam, blyškesniam - šis, žiūrėdamas pirmajam tiesiai į 


akis, prie jos nesiliečia. 


Buvo toks keistas metas, kai Valdžia, nusprendusi, kad 
Dmitrijus Dmitrijevičius ne beviltiškas atvejis, pabandė 
pritaikyti jam naują taktiką. Nelaukdama, kol bus užbaigtas 
darbas, kurį paskui teks vertinti politiškai pasikausčiusiems 
muzikologams ir priimti arba pasmerkti, išmintingoji 
partija nusprendė pradėti nuo pradžių pradžios - nuo ide- 
ologinės jo būsenos. Kompozitorių sąjunga rūpestingai ir 
didžiadvasiškai parinko jam mokytoją - draugą Trošiną, 
niūrų pagyvenusį visuomenės mokslų specialistą, kad 
jis išaiškintų Dmitrijui Dmitrijevičiui marksizmo-leni- 
nizmo principus ir padėtų persiauklėti. Jam buvo atsiųstas 


skaitomų knygų sąrašas, kurį sudarė išimtinai Stalino 
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darbai, tokie kaip: Marksizmas ir kalbotyra ir Ekonominės 
socializmo problemos TSRS. Tada į namus atėjo Trošinas ir 
paaiškino savo užduotį. Jis čia esąs dėl to, kad, deja, net ir 
garsūs kompozitoriai neišvengia rimtų klaidų, ir pastarai- 
siais metais jos jiems viešai prikišamos. Kad tokios klaidos 
nesikartotų, Dmitrijus Dmitrijevičius turi pakelti savo 
politinių, ekonominių ir ideologinių žinių lygį. Kompo- 
zitorius, rimtai išklausęs savo nekviesto svečio ketinimus, 
apgailestavo, kad buvo labai užsiėmęs rašydamas naująją 
savo simfoniją, skirtą Leninui, ir nespėjo perskaityti viso 
taip maloniai pasiūlyto sąrašo. 

Draugas Trošinas apžvelgė kompozitoriaus kabinetą. 
Jis neapsimetinėjo, negrasino, tai buvo vienas iš tų parei- 
gingų vykdytojų, režimo metais iškylančių į paviršių. 

- Vadinasi, jūs čia dirbate. 

— Būtent čia. 

Mokytojas atsistojo, žengtelėjo į vieną, paskui į kitą 
pusę, pagyrė, kaip kabinetas įrengtas, paskui kaltai šypso- 
damasis pridūrė: 

— Bet čia, Žymaus kompozitoriaus kabinete, kai ko 
trūksta. 

Žymusis kompozitorius irgi atsistojo, nužvelgė gerai 
pažįstamas kabineto sienas, knygų lentynas ir taip pat 
kaltai papurtė galva, lyg būtų sutrikęs nesugebėdamas 
atsakyti į pirmąjį savo mokytojo klausimą. 

— Nematau ant jūsų sienų draugo Stalinio portreto. 

Stojo slogi tyla. Kompozitorius užsirūkė ir ėmė žings- 


niuoti po kambarį tarsi svarstydamas, kaip galėjo taip 


neatleistinai apsižioplinti, arba tikėdamasis reikalaujamą 
ikoną rasti kur nors užkištą - gal už pagalvės, gal kilimėlio. 
Galiausiai užtikrino Trošiną, kad nedelsdamas įsigis patį 
geriausią Didžiojo Vado portretą. 

— Ką gi, gerai, - pasakė Trošinas. - O dabar imkimės 
darbo. 

Kartkartėmis mokinys turėdavo konspektuoti pom- 
pastiškus Stalino gražbyliavimus. Laimė, Glikmanas pasi- 
siūlė atlikti tai už jį ir tvarkingai siųsdavo jam iš Leningrado 
patriotines kompozitoriaus įžvalgas Didžiojo Sodininko 
kūrybos temomis. Po kiek laiko sąrašas buvo papildytas 
kitais reikšmingais tekstais: pavyzdžiui, G. M. Malenkovo 
pranešimu XIX partijos suvažiavime „Tipiškumas, kaip 
meno kūrybingumo laidas". 

Į tokį rimtą ir uolų Trošino dalyvavimą savo gyvenime 
jis žiūrėjo su mandagiu atsainumu ir slapta šaipydamasis. 
Akmeniniais veidais jie žaidė jiems nurodytus 
mokytojo ir mokinio vaidmenis. Tiesa, Trošinas kitokio 
veido ir neturėjo. Jis akivaizdžiai tikėjo savo misijos 
nepriekaištingumu, o kompozitorius elgėsi pagarbiai, 
suvokdamas, kad šie nepageidaujami vizitai tam tikra 
prasme šiek tiek jį apsaugo. Ir vis dėlto abu suprato, kad jų 
šarada gali turėti rimtų padarinių. 

Tuo metu egzistavo dvi frazės - viena klausiamoji, 
kita patvirtinamoji, - nuo kurių mušdavo prakaitas ir net 
stipriausiems vyrams sulinkdavo keliai. Klausimas buvo 
toks: „Ar Stalinas žino?“ O patvirtinimas dar šiurpesnis: 


„Stalinas žino.“ O kadangi Stalinui būdavo pripaišomos 
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antgamtinės savybės - niekada neklystantis, visur esantis 
ir visa Žinantis, - paprasti mirtingieji jautė ar įsivaizdavo, 
kad jo akis nuolat juos seka. Kas, jeigu Trošinas nesugebės 
tinkamai perteikti Karlo-Marlo ir jų pakalikų priesakų? 
Arba staiga pasirodys, kad pažiūrėti rimtas, bet nežinia ką 
mintijantis mokinys nesugeba nieko įsikalti į galvą? Kas 
tada bus su visais šio pasaulio trošinais? Jie abu žinojo 
atsakymą. Jeigu mokytojas siūlo mokiniui apsaugą, tai ir 


mokinys tam tikra prasme atsakingas už mokytoją. 


Bet būta dar ir trečios frazės, pašnabždomis kartojamos 
kalbant apie jį ir apie kitus, pavyzdžiui, Pasternaką: „Sta- 
linas sakė jo neliesti.“ Kartais tai būdavo tiesa, o kartais ne- 
apgalvoti paistalai, įsivaizdavimas ar pavydžios spėlionės. 
Kodėl jis, buvęs tėvynės išdaviko Tuchačevskio globotinis, 
vis dar gyvas? Kodėl jis vis dar gyvas po to, kai nuskambėjo 
žodžiai: „Tas gudragalviškas žaidimas gali labai blogai 
baigtis * Kaip jis išgyveno laikraščiuose išvadintas liaudies 
priešu? Kodėl tarp šeštadienio ir pirmadienio pradingo Za- 
krevskis? Kodėl jo buvo pasigailėta, kai tiek žmonių aplink 
suimta, ištremta, nužudyta ar dešimtmečiams pradanginta? 
Tam buvo tik vienas atsakymas: „Stalinas sakė jo neliesti.“ 
O jeigu taip - nors jis nesužinos tiesos, kaip nesužinos 
ir tie, kurie tuos žodžius kartojo, - tai tik kvailys manytų, 
jog jie visam laikui užtikrins tau saugumą. Jau verčiau ne- 
žinomam tūnoti šešėlyje, negu kristi į akį Stalinui. Atsi- 
dūrusieji jo malonėje retai gaudavo ja ilgiau pasidžiaugti, 


jų žlugimas būdavo tik laiko klausimas. Kiek svarbių 


tarybinio gyvenimo sraigtelių nuo vos pastebimo šviesos 
žaismo būdavo išsukami lauk, nes imdavo trukdyti visiems 


kitiems sraigteliams? 


Automobilis sustojo prie kryžkelės - iš minčių jį pažadino 
džergžtelėjimas, vairuotojui truktelėjus rankinį stabdį. 
Jis prisimena, kaip jie pirko pirmąją savo „Pobedą“. Pagal 
to meto tvarką perkant automobilį turėjo dalyvauti sa- 
vininkas. Kadangi teises buvo įgijęs dar prieš karą, pats 
nuėjo į parduotuvės garažą jo pasiimti. Važiuodamas namo 
pajuto, kad „Pobeda“ stringa, ir jau pamanė, kad jam įkišo 
šlamštą. Kol sustojęs prie šaligatvio knebinėjo dureles, 
kažkoks praeivis jam sušuko: „Ei tu, akiniuoti, kas atsitiko 
mašinai?“ Nuo „Pobedos“ padangų kilo dūmai. Visą kelią 
nuo pat garažo jis važiavo įjungęs rankinį stabdį. Automo- 


biliai, regis, nėra jo draugai, tai tiesa. 


Paskui prisiminė dar vieną merginą, kurią konservatorijoje 
egzaminavo kaip bolševikų ideologijos profesorius. Pa- 
grindinis egzaminuotojas trumpam išėjo ir jis liko vienas. 
Studentė iš susijaudinimo taip mankė tarp pirštų popie- 
riaus lapą su klausimais, kad jam jos pagailo. 

— Gerai, - tarė jis, - atidėkime visus tuos klausimus 
į šalį. Aš paklausiu jūsų tik vieno dalyko: kas yra revizio- 
nizmas? 

Į tokį klausimą jis ir pats būtų atsakęs. Revizionizmas 
buvo toks pasibjaurėtinas ir eretiškas reiškinys, kad ir pats 


žodis atrodė raguotas. 


140 


Mergina truputį pagalvojo ir tvirtai pasakė: 

— Revizionizmas - tai aukščiausia marksizmo-leni- 
nizmo vystymosi stadija. 

Išgirdęs tokį atsakymą, jis nusišypsojo ir parašė jai 
penketą. 


Kai nebebuvo į ką remtis, kai pasaulyje darėsi tikros ne- 
sąmonės, jis tvirtai tikėjo: gera muzika visada bus gera 
muzika, o geniali muzika - amžina. Bacho preliudus ir 
fugas gali groti kokiu tik nori tempu, kokia tik nori di- 
namika ir vis tiek tai bus gera muzika, ir joks šelmis, 
daužantis klaviatūrą visais dešimt pirštų, jos nesugadins. 


Tačiau ciniškai tokios muzikos groti negalima. 


1949 metais, puldinėjimams tebesitęsiant, jis parašė Ket- 
virtąjį kvartetą styginiams. Borodino kvartetas jį išmoko 
ir pagrojo Kultūros ministerijos muzikos įstaigų direkcijai, 
kuri priimdavo naują kūrinį, duodavo leidimą jį atlikti ir iš- 
mokėti honorarą. Turėdamas galvoje abejotiną savo padėtį, 
daug vilčių į tai nedėjo, bet, visų nuostabai, perklausa buvo 
Kėkminga, kūrinys patvirtintas ir honoraras garantuotas. 
Netrukus po to pasklido gandai, kad Borodino kvartetas 
buvo gavęs dvi kūrinio versijas: tikrą ir strateginę. Pirmoji 
skambėjo taip, kaip buvo autoriaus sumanyta, o antrojoje, 
skirtoje muzikinės valdininkijos budrumui užmigdyti, pa- 
brėžiami „optimistiniai“ kūrinio akcentai ir socialistinio 
meno normas atitinkančios vietos. Tai būta idealaus iro- 


nijos panaudojimo prieš Valdžią pavyzdžio. 
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Nieko panašaus, aišku, nebuvo, bet istorija buvo 
kartojama taip dažnai, kad visi ja patikėjo. Tai buvo ne- 
sąmonė: čia nebuvo ir negalėjo būti nė krislo tiesos - juk 
muzikoje melas neįmanomas. Borodino muzikantai Ket- 
virtąjį kvartetą galėjo groti tik taip, kaip jį parašė kompo- 
zitorius. Muzika - gera, geniali muzika - yra nepriekaiš- 
tingai, kraštutinai tyra. Ji gali būti graudi, beviltiška ir 
liūdna, bet niekada ciniška. Jeigu muzika tragiška, tie, kam 
užminta ant ausies, kaltina ją ciniškumu. Bet net kai kom- 
pozitorius yra apimtas kartėlio ar nevilties, ar liūdesio, tai 
vis tiek reiškia, kad jis kažkuo tiki. 

Kas gali pasipriešinti laiko triukšmui? 

Tik ta muzika, kuri mūsų viduje, mūsų muzika, kurią 
kai kas geba paversti tikra muzika. O ši, jeigu tik yra tokia 
galinga, tikra ir tyra, kad užgožia laiko triukšmą, per de- 
šimtmečius virsta istorijos šnabždesiu. 


Štai kuo jis tikėjo. 


Inteligentiški, veidmainingi ir varginantys pokalbiai su 
Trošinu tęsėsi. Kartą mokytojas atėjo neįprastai pakiliai 
nusiteikęs. 

- Ar tai tiesa, - paklausė jis, - ar tai tiesa... aš ką tik su- 
žinojau... kad prieš porą metų jums asmeniškai skambino 
Josifas Visarionovičius? 

— Taip, tiesa. 

Kompozitorius mostelėjo į telefoną ant sienos, nors 
tai nebuvo tas pats aparatas, kuriuo jis kalbėjo. Trošinas 


įsispoksojo į telefoną nelyginant į muziejinį eksponatą. 
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— Koks didis žmogus yra Stalinas! Turėdamas tiek 
valstybinių reikalų, tiek visokių rūpesčių, neužmiršta kaž- 
kokio Šostakovičiaus. Jis vadovauja pusei pasaulio ir vis 
dėlto randa laiko jums! 

— Taip taip, - pritarė jis apsimestinai karštai. - Tikrai 
stebėtina. 

— Aš suprantu, jūs žymus kompozitorius, - toliau 
kalbėjo mokytojas, - bet kas jūs toks, palyginti su Di- 
džiuoju Vadu? 

Spėdamas, kad Trošinas nežino Dargomyžskio, jis 
rimtu veidu pritarė, pacituodamas vieno jo romanso žo- 
džius: 

— Juk sliekas aš, palyginti su jo šviesybe! Tiktai sliekas. 

— Būtent, sliekas. Gerai, kad jumyse jau bunda sveikas 
savikritikos jausmas. 

Tarsi norėdamas užsitarnauti daugiau pagyrų, jis 
reikšmingai pakartojo: 

— Taip, sliekas, paprasčiausias sliekas. 

Ir Trošinas išėjo neatsidžiaugdamas pasiektu re- 
zultatu. 

Bet geriausias, kokį tik Maskvoje įmanoma nupirkti, 
Stalino portretas kompozitoriaus kabinete taip ir nebuvo pa- 
kabintas. Po kelių Dmitrijaus Dmitrijevičiaus perauklėjimo 
mėnesių objektyvi Tarybų Sąjungos realybė pasikeitė. Kitaip 


tariant, Stalinas mirė. Ir mokytojas nustojo lankytis. 


Vairuotojas nuspaudė stabdį ir sustojo prie šaligatvio. 


„Volga“ buvo gana patogus automobilis. Bet jis visada norėjo 
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turėti užsienietišką. Ir ne bet kokį - „Mercedes“. Autorinių 
teisių agentūroje turėjo pasidėjęs užsienio valiutos, bet au- 
tomobilio už ją pirkti negalėjo: Kuo blogi mūsų tarybiniai 
automobiliai, Dmitrijau Dmitrijevičiau? Ar nenuveža ten, 
kur reikia, ar nepatikimi, ar nesukurti važinėti Rusijos ke- 
liais? Kaip čia atrodytų, jeigu žymus mūsų kompozitorius 
nusipirktų „Mercedes“ ir paniekintų tėvynės automobilių 
pramonę? Ar Politbiuro nariai važinėja užsienietiškais? 
Patys suprantate, kad tai tiesiog neįmanoma. 

Prokofjevui leido užsienyje nusipirkti naujutėlaitį 
„Ford“. Sergejus Sergejevičius negalėjo juo atsidžiaugti, kol 
vieną dieną nesuvaldęs Maskvos centre partrenkė jauną 
moterį. Tam tikra prasme Prokofjevui tai buvo būdinga. Jis 


visą gyvenimą išnirdavo ne iš tos pusės. 


Laiku nemiršta niekas: vieni per anksti, kiti per vėlai. Kai 
kas daugmaž tiksliai numato metus, bet pasirenka visiškai 
netinkamą dieną. Vargšas Prokofjevas - pataikyk tu man 
numirti tą pačią dieną kaip ir Stalinas! Aštuntą vakaro 
Sergejų Sergejevičių ištiko širdies smūgis, o devintą jis 
mirė. Stalinas mirė po penkiasdešimties minučių. Nu- 
mirti nesužinojus, kad Didžiajam Tironui atėjo galas! Toks 
jau tas Sergejus Sergejevičius. Tikslus kaip laikrodis, bet 
visada per žingsnį atsiliekantis nuo Rusijos. Todėl ir jo 
mirtis kvailai nesinchroniška. 

Šostakovičiaus ir Prokofjevo pavardės visada bus 
susijusios. Tačiau, nors ir surakinti vienais pančiais, jie 


niekada nebuvo draugai. Daugių daugiausia žavėjosi 
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vienas kito muzika, bet Sergejus Sergejevičius buvo 
pernelyg persiėmęs Vakarais. Rusiją jis paliko 1918 metais 
ir, neskaitant kelių apsilankymų (per vieną iš jų ir įvyko 
nesusipratimas su pižama), taip ir gyveno svetur iki 1936- 
ųjų. Per tą laiką atitolo nuo tarybinės tikrovės. Įsivaizdavo, 
kad jį čia sutiks su aplodismentais kaip grįžusį tėvynėn 
patriotą ir kad tironija jam atsidėkos - kas per naivumas? 
Ir netgi kai juos išsikviesdavo muzikos valdininkų 
tribunolas, Sergejus Sergejevičius manydavo, kad kalbama 
vien apie muzikos dalykus. Jo paklausė: ko trūksta jūsų 
kolegos Dmitrijaus Dmitrijevičiaus Aštuntajai simfonijai? 
Nieko, ko nebūtų galima ištaisyti, atsakė šis užkietėjęs 
pragmatikas ir pridūrė: nebent aiškesnės melodinės linijos, 
o antrą ir ketvirtą dalį geriau sutrumpinti. O kai prasidėjo 
jo paties kūrybos puolimas, atsakė taip: klausykite, aš 
esu įvaldęs ne vieną stilių, jūs tik pasakykite, koks, jūsų 
manymu, tinkamesnis. Jis didžiavosi savo meistriškumu, 
bet klausiamas buvo visai ne to. Niekas nereikalavo dirbtinai 
derintis prie jų miesčioniško skonio ir beprasmiškų kritinių 
šūkių - turėjai jais tikėti. Jiems reikėjo tavo paklusnumo, 
sutikimo, parsidavimo. Ir Sergejus Sergejevičius to niekada 
iš tikrųjų nesuprato. Jis tvirtino - ir tai buvo drąsu, - kad 
jeigu kūrinys paskelbiamas „formalistiniu“, vadinasi, 
jis paprasčiausiai „iš pirmo karto nebuvo suprastas“. Jis 
pasižymėjo kažkokiu neįprastu naivumu. Bet iš esmės tai 
buvo geros širdies žmogus. 

Jis dažnai pagalvodavo, kaip Sergejus Sergejevičius, 


per karą evakuotas į Almatą, turguje pardavinėjo savo 


prabangius europietiško kirpimo kostiumus. Žmonės pa- 
sakojo, kad jis mokėjo derėtis ir visada gaudavo geriausią 
kainą. Kažin, kas nešioja tuos kostiumus dabar? Bet jo 
aistra buvo ne vien kostiumai. Prokofjevas mėgo viso- 
kiausius sėkmės atributus. Ir šlovę jis suprato vakarietiškai. 
Mėgdavo viską apibūdinti žodžiu „įdomu“. Nors viešai 
„Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“ ir gyrė, vartydamas 
operos partitūrą kompozitoriaus akivaizdoje pasakė: 
įdomu. Tą žodį reikėjo uždrausti iki pat Stalino mirties. Iki 


kurios Sergejus Sergejevičius neišgyveno. 


Jo paties gyvenimas užsienyje niekada neviliojo. Jis - rusų 
kompozitorius ir gyvena Rusijoje. Kitokių alternatyvų net 
nesvarstė. Nors ir teko trumpai patirti Vakarų šlovės skonį. 
Niujorke jis užsuko į vaistinę aspirino. Jam išėjus jau po 
penkių minučių pardavėjas vitrinoje kabino skelbimą: „Čia 
apsiperka Šostakovičius“. 


Jis jau nebelaukė, kad jį sušaudys - tai buvo likę toli pra- 
eityje. Bet būti sušaudytam dar ne blogiausia. 1948 metų 
sausį Stalino įsakymu buvo nužudytas vyriausiasis Maskvos 
žydų teatro režisierius senas jo draugas Solomonas Mi- 
choelsas. Tą pačią dieną jis penkias valandas praleido pas 
Ždanovą klausydamasis jo užgauliojimų, kaip jis iškrai- 
pantis tarybinę tikrovę, nepažymintis šlovingų liaudies 
pergalių ir renkantis priešų išmaldą. Po to nuėjo tiesiai į 
Michoelso namus. Apkabino velionio dukterį ir jos vyrą. 


Paskui, pasisukęs nugara į nuščiuvusius, persigandusius 
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gedinčiuosius, įsirėmęs veidu į knygų lentyną, tyliu, bet 
aiškiu balsu pasakė: „Aš jam pavydžiu.“ Jis iš tiesų manė, 


kad geriau mirtis nei nesibaigiantis teroras. 


Bet nesibaigiantis teroras tęsėsi dar penkerius metus. Kol 
Stalinas mirė ir pasirodė Nikita Chruščiovas. Tai žadėjo 
atodrėkį, nedrąsią viltį, savaiminį nuotaikos pakilimą. 
Ir tikrai, kvėpuoti pasidarė lengviau, į paviršių iškilo kai 
kurios atgrasios paslaptys, bet tiesa netapo aukščiausiu 
idealu, tiesiog atsirado supratimas, kad ja galima pasi- 
naudoti politiniais interesais. Ir pati Valdžia neišnyko, tik 
mutavo. Kraupus būdravimas prie lifto ir laukimas kulkos į 
pakaušį liko praeityje. Tačiau Valdžia nenustojo juo domė- 
jusis: į jį ir toliau tiesėsi rankos, o jam nuo vaikystės buvo 


baugu griebiančių rankų. 


Kukurūzinis Nikita. Su savo tiradomis apie „abstrakcio- 
nistus ir pederastus“ - jam regimai niekuo tarpusavyje ne- 
siskiriančius. Kaip kad Ždanovas, kuris Achmatovą kartą 
išvadino „ir šliundra, ir vienuole“. Kukurūzinis Nikita per 
literatūros ir meno veikėjų susitikimą apie Dmitrijų Dmit- 
rijevičių pasakė: „Klausykit, jo muzika - grynas džiazas, 
man pilvą nuo jo raižo. Ir aš dar turiu ploti? Nuo to džiazo 
vieni diegliai.“ Vis geriau, negu kai tau sako, kad esi pe- 
nimas liaudies priešų. Be to, šiais liberalesniais laikais kai 
kuriems iš susirenkančiųjų pas Pirmąjį sekretorių buvo lei- 
džiama - su derama pagarba - pareikšti priešingą nuomonę. 


Radosi net vienas akiplėša - arba pamišėlis - poetas, kuris 


147 


pareiškė, kad ir tarp abstrakcionistų esama didžių me- 
nininkų. Ir paminėjo Pikaso pavardę. Į tai Kukurūzinis 
Nikita šiurkščiai atsakė: 

— Kuprotą tik grabas ištiesins. 

Anksčiau po tokio pasikeitimo replikomis įžūliam 
poetui greičiausiai būtų buvę priminta, kad jis žaidžiąs 
gudragalviškus žaidimus, kurie gali labai blogai baigtis. 
Bet tai buvo Chruščiovas. Nuo jo skambių posakių išvers- 
takiai liokajai lingavo čia į vieną, čia į kitą pusę, bet dėl 
savo ateities niekas jau nebebijojo. Vieną dieną Kukurū- 
zinis Nikita gali pasakyti, kad nuo tavo muzikos jam raižo 
pilvą, o kitą, po prašmatnaus banketo Kompozitorių są- 
jungos kongrese, būsi kone išgirtas. Tą vakarą jis įsigraž- 
byliavo apie tai, kad padorios muzikos galima pasiklausyti 
ir per radiją, tik kartais iš jo sklinda, na, kažkoks varnų 
kranksėjimas... Ir kol išverstakiai liokajai leipo juokais, jo 
žvilgsnis smigo į vieną gerai žinomą kompozitorių, ku- 
riantį pilvą raižantį džiazą. Bet Pirmasis sekretorius buvo 
gerai, netgi kilniaširdiškai nusiteikęs. 

- Štai, pavyzdžiui, Dmitrijus Dmitrijevičius — jisai 
praregėjo dar tada, kai tik buvo pradėjęs kariauti su ta 
savo... kaip ten, su simfonija. 

Staiga jis suprato jau nebesąs nemalonėje, ir popu- 
liarių dainų kurpėjėlė Liudmila Liadova pribėgusi pabu- 
čiavo jį, o paskui, jau visiškai nei į tvorą, nei į mietą, pa- 
skelbė, kad visi jį myli. Iš esmės tai nebebuvo labai svarbu, 


nes viskas jau buvo pasikeitę. 
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Bet štai čia jis ir apsiriko. Anksčiau ant kortos buvo statoma 
gyvybė, dabar - gyvenimas. Anksčiau vyrai dėdavo į 
kelnes, o dabar jiems leista paprieštarauti. Anksčiau buvo 
įsakymai, dabar - pasiūlymai. Taigi dabartiniai jo pokalbiai 
su Valdžia - nors tai jis suprato ne iš karto - smukdė jo 
dvasią. Anksčiau jų metu buvo bandoma jo drąsa, dabar - 
buvo tikrinama, kokio dydžio jo baimė. Tas darbas dir- 
bamas stropiai, su išmanymu, profesionaliai, bet šaltai, 


kaip kunigų, gelbstinčių mirštančiojo sielą. 


Menkai išmanydamas vaizduojamąjį meną, jis nebūtų ry- 
žęsis ginčytis su tuo poetu dėl abstrakcionizmo, bet Pikasą 
laikė niekdariu ir bailiu. Bepigu būti komunistu, kai ne- 
gyveni komunistinio režimo valstybėje! Pikasas visą gy- 
venimą tepliojo savo nesąmones liaupsindamas tarybų 
valdžią. Bet neduok Dieve, kad koks nors tarybų val- 
džios užguitas tepliorius imtų tapyti kaip Pikasas. Jis juk 
gali sakyti tiesą - tai ko neapgina tų, kurie to negali? Bet 
ne, sėdi sau turčius Paryžiuje ar Pietų Prancūzijoje ir be 
atvangos štampuoja tą savo nusususį taikos balandį. Tas 
prakeiktas balandis jam kelia pasibjaurėjimą. Idėjinė ver- 


gystė tokia pat niekinga kaip ir kūniškoji. 


O Žanas Polis Sartras? Kartą su Maksimu nuvykęs į Auto- 


rinių teisių agentūrą Maskvoje šalia Tretjakovo galerijos, 
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prie kasininko langelio pamatė didįjį filosofą, kruopščiai 
skaičiuojantį stambų pluoštą rublių. Tais laikais honorarai 
užsieniečiams buvo mokami tik išskirtiniais atvejais. Pa- 
šnabždomis jis Maksimui paaiškino: „Mes materialiai ska- 
tiname tuos, kurie iš savo reakcingos stovyklos pereina į 


mūsiškę progreso stovyklą.“ 


Stravinskis visai kas kita. Jo meilė ir pagarba Stravinskiui 
niekada nebuvo susvyravusi. Kaip įrodymą, visad ant ra- 
šomojo stalo po stiklu laikydavo didelę savo kolegos kom- 
pozitoriaus nuotrauką. Jis kasdien žiūrėdavo į ją ir prisi- 
mindavo tą paauksuotą viešbučio „Waldorf Astoria“ salę, 
prisimindavo savo išdavystę ir gėdą. 

Prasidėjus atlydžiui, Stravinskio muzika vėl su- 
skambo, ir Chruščiovą, kuris apie muziką išmanė ne 
daugiau nei kiaulė apie debesį, kažkas prišnekino pa- 
kviesti žymųjį tremtinį į svečius. Tai būtų buvęs rimtas 
propagandinis žingsnis, jau nekalbant apie kitką. Galbūt 
jie tikėjosi kokiu nors būdu atversti Stravinskį iš kosmo- 
polito į grynakraujį rusų kompozitorių. Stravinskis savo 
ruožtu tikėjosi rasti nors šiokių tokių pėdsakų tos se- 
nosios Rusijos, kurią taip seniai paliko. Jeigu taip buvo, 
tai abiejų pusių viltys žlugo. Tačiau Stravinskis bent jau 
pasismagino. Dešimtmečiais tarybų valdžia klijavo jam 
kapitalizmo liokajaus etiketę. Sykį, kai kažkoks muzikos 
valdininkas su dirbtine šypsena priėjęs padavė jam ranką, 
Stravinskis vietoj savosios atkišo lazdą. To gesto prasmė 


buvo aiški: kas dabar liokajus? 
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Nors paniekinti tarybinį valdininką, kai Valdžia tapusi 
vegetare, yra viena, o protestuoti tada, kai Valdžia buvo 
mėsėdė - visai kas kita. Stravinskis metų metus sėdėjo savo 
amerikietiškojo olimpo viršūnėje - atsiribojęs, pasinėręs 
tik į save, - kol jo tėvynėje menininkai ir rašytojai kartu 
su šeimomis buvo persekiojami, grūdami į kalėjimus, tre- 
miami ir žudomi. Ar kvėpuodamas laisvės oru jis viešai 
ištarė bent vieną protesto žodį? Toks tylėjimas vertas pa- 
niekos; žavėdamasis Stravinskiu, kaip kompozitoriumi, 
jis taip pat karštai niekino jį, kaip mąstytoją. Ką gi, čia ir 
glūdi atsakymas į jo klausimą apie asmeninę ir menininko 


sąžinę; pirmosios stygius nebūtinai atsiliepia antrajai. 


Per tą laiką, kol truko emigranto vizitas, jiedu susitiko du 
kartus. Nė vienas susitikimas nebuvo sėkmingas. Jis pats 
buvo įsitempęs ir susivaržęs, o Stravinskis - įžūlus ir pasi- 
tikintis. Ką jie galėjo vienas kitam pasakyti? Jis paklausė: 

—- Ką jūs manote apie Pučinį? 

- Negaliu jo pakęsti, - atsakė Stravinskis. 

Į tai jis atsakė: 

- Aš irgi. 

Ar bent vienas iš jų iš tiesų norėjo pasakyti tai — 
būtent tai, ką kalbėjo? Greičiausiai ne. Vienas pasąmo- 
ningai jautėsi viršesnis, kitas pasąmoningai - nuolankus. 


Tai visų „istorinių susitikimų“ bėda. 


Jis dalyvavo „istoriniame susitikime“ ir su Achmatova. 


Buvo pasikvietęs ją pas save į Repiną. Jinai atvažiavo. Jis 


sėdėjo ir tylėjo. Ji taip pat. Po dvidešimties minučių tylos 
ji atsistojo ir išvažiavo. O paskui kalbėjo: „Tai buvo puiku.“ 

Daug gerų žodžių galima pasakyti apie tylą - tą erdvę, 
kurioje baigiasi žodžiai ir prasideda muzika; ir kur baigiasi 
muzika. Kartais savo padėtį jis lygindavo su Sibelijaus, 
kuris paskutinį savo gyvenimo trečdalį ničnieko nekūrė, 
tik sėdėjo savo šlovės soste kaip suomių liaudies pasidi- 
džiavimas. Kodėl gi ne, bet jis pats kažin ar turėtų jėgų 
tylėti. 

Sibelijų, ko gero, kankino nepasitenkinimas ir savi-: 
nieka. Kalbama, kad tą dieną, kai jis sudegino visus savo 
likusius rankraščius, jam tarsi kalnas nuo pečių nusirito. 
Tai suprantama. Tarp savęs niekinimo ir alkoholio toks pat 
ryšys - vienas kursto kitą. Tą ryšį, tą kurstymą, jis pažinojo 
pernelyg gerai. 


Iš lūpų į lūpas ėjo kita Achmatovos vizito į Repiną istorija. 
Pagal šią versiją Achmatova pasakiusi: „Mes kalbėjomės 
dvidešimt minučių. Tai buvo nuostabu.“ Jeigu ji iš tiesų 
taip pasakė, tai čia grynas prasimanymas. Bet juk tai visų 
„istorinių susitikimų“ bėda. Kuo tikės palikuonys? Kartais 


jam atrodo, kad bet koks įvykis turi kitą versiją. 


Kai jiedu su Stravinskiu prakalbo apie dirigavimą, jis pri- 
sipažino: 

— Aš nemoku įveikti baimės. 

Tą akimirką jis buvo tikras, kad kalba apie dirigavimą. 


Dabar jau nežino. 
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Baimė, kad jį nužudys, dingo - tai buvo tiesa ir ta- 
rytum privalumas. Jis žinojo, kad jam bus leista gyventi ir 
jis gaus geriausią medicininį aptarnavimą. Bet tam tikra 
prasme buvo blogiau. Nes gyvendamas visada gali nusigy- 


venti. Mirusiems tai negresia. 


Jis važiavo į Helsinkį atsiimti Sibelijaus premijos. Tais pa- 
čiais metais, tarp gegužės ir spalio, tapo Romos Šv. Ceci- 
lijos akademijos nariu, Paryžiuje buvo apdovanotas meno 
ir literatūros ordinu, buvo išrinktas Oksfordo universiteto 
garbės daktaru ir Karališkosios Londono muzikos akade- 
mijos nariu. Jis maudėsi apdovanojimuose kaip krevetė 
padaže. Oksforde sutiko Pulenką, taip pat gavusį garbingą 
laipsnį. Jiems buvo parodytas rojalis, kadaise priklausęs 
Forė. Iš pagarbos kiekvienas sugrojo po keletą akordų. 
Eiliniam piliečiui tokios progos būtų teikusios di- 
džiulį malonumą ir priimamos kaip saldi ir pelnyta pa- 
guoda. Bet jis ne eilinis, ir kai jam ant galvos byra apdo- 
vanojimai, gerklė užkemšama daržovėmis. Kaip skiriasi 
dabartinės klastingos jų atakos. Jie prieina su šypsena ir 
pora taurelių degtinės, užjaučiamai pašmaikštauja apie 
Pirmojo sekretoriaus pilvo dieglius, paskui prasideda pa- 
taikavimai, meilikavimai, reikšmingos pauzės, viltys... 
kartais jis pasigerdavo, o kartais tiesiog nesuprasdavo, kas 
vyksta, kol negrįždavo namo arba pas ką nors iš draugų, 
kur pratrūkdavo raudoti ir koneveikti save. Buvo prieita 
prie to, kad jis kone kasdien kartodavo nekenčiąs savęs. 


Gailėdavosi nenumiręs daug anksčiau. 
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Beje, „Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“ buvo nuga- 
labyta dar sykį. Uždrausta ji išbuvo dvidešimt metų - nuo 
tos dienos, kai Molotovas, Mikojanas ir Ždanovas prunkštė 
ir šaipėsi, o Stalinas slėpėsi už užuolaidos. Dabar, kai nei 
Stalino, nei Ždanovo jau nebeliko ir buvo paskelbtas At- 
lydys, jis operą atgaivino - o padėjo jam Glikmanas, 
draugas ir pagalbininkas nuo ketvirtojo dešimtmečio pra- 
džios. Tas pats Glikmanas, kurio akivaizdoje jis į savo iš- 
karpų albumą klijavo straipsnį „Jovalas vietoj muzikos“. 
Naujoji jų operos versija nukeliavo į Mažąjį Leningrado 
teatrą, kuris ėmė rūpintis leidimu ją statyti. Bet reikalas 
įstrigo, ir vyksmui pagreitinti jam buvo patarta pačiam 
kreiptis laišku su prašymu į TSRS Ministrų tarybos pirmi- 
ninko pavaduotoją. Tai, žinoma, buvo tikras pažeminimas, 
nes TSRS Ministrų tarybos pirmininko pavaduotojas buvo 
ne kas kitas, o Viačeslavas Michailovičius Molotovas. 

Vis dėlto laišką jis parašė, ir Kultūros ministerija subūrė 
komisiją naujajai operos versijai ištirti. Iš pagarbos žino- 
miausiam šalies kompozitoriui komisija nusprendė atvykti į 
jo namus Možaisko kelyje. Atvažiavo ir Glikmanas, taip pat 
vyriausiasis Mažojo teatro režisierius ir orkestro dirigentas. 
Į komisijos sudėtį įėjo Kabalevskis ir Čulakis, muzikologas 
Chubovas ir dirigentas Celikovskis. Jis labai nervinosi lauk- 
damas jų atvykimo. Visiems įteikė atspausdintas libreto ko- 
pijas. Tada sugrojo visą operą, išdainuodamas visas arijas, o 


Maksimas sėdėjo greta ir vertė partitūros lapus. 


Įsiviešpatavo pauzė, o tada stojo slogi tyla, ir komisija 
ėmėsi darbo. Prabėgo dvidešimt metų, priešais jį sėdėjo 
ne valdžios ketvertukas šarvuotoje vyriausybinėje ložėje, 
o keturi muzikologai, patyrę specialistai, nesusitepę rankų 
niekieno krauju - susirinkę savo kolegos muzikanto bute. 
Ir vis dėlto atrodė, kad niekas nepasikeitė. Jie lygino tai, ką 
girdėjo, su tuo, kas buvo parašyta prieš du dešimtmečius, ir 
jiems vėl kažko trūko. Jie tvirtino, kad straipsnio „Jovalas 
vietoj muzikos“ niekas oficialiai nebuvo paneigęs ir jo 
teiginiai tebegalioja. Pavyzdžiui, tas, kad jo muzika kaukia, 
kreksi, kriokia ir dūsta. Glikmanas bandė ginčytis, bet 
Chubovas tučtuojau jį užčiaupė. Kabalevskis pagyrė kai 
kurias kūrinio vietas, bet visą kūrinį įvertino kaip žalingą 
moralei, nes jis pateisinąs žudikės ir kekšės veiksmus. Du 
Mažojo teatro atstovai tylėjo, o jis pats užsimerkęs sėdėjo 
ant sofos ir klausėsi, kaip komisijos nariai rungiasi, kas 
labiau įskaudins. 

Vienbalsiai buvo nuspręsta nerekomenduoti operos 
atgaivinti dėl jos akį rėžiančių meninių ir ideologinių 
trūkumų. Kabalevskis, norėdamas įsiteikti, pasakė: 

— Mitia, ko tau skubėti? Tavo operos laikas dar ne- 
atėjo. 

Ir niekada jau neateis, pagalvojo jis. Padėkojęs ko- 
misijai už „kritiką, jis pasikvietė Glikmaną į restoraną 
„Aragvi, ir čia banketinėje salėje abu smarkiai nusigėrė. 
Vienas iš senatvės privalumų buvo tas, kad jis jau nebe- 
virsdavo iš koto nuo poros taurelių. Norėdamas galėjo 


gerti ir iki pat ryto. 
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Diagilevas visada kalbino Rimskį-Korsakovą atvažiuoti į 
Paryžių. Kompozitorius vis atsisakydavo. Galiausiai im- 
peratoriškasis impresarijus griebėsi tokios gudrybės, 
kad kompozitorius nebegalėjo nevykti. Įvarytas į kampą 
Korsakovas nusiuntė jam atviruką su įrašu: „Kad jau va- 
žiuojam, tai važiuojam“, - pasakė papūga katei, velkančiai 
ją per laiptus žemyn už uodegos.“ 

Taip, labai panašu į jo gyvenimą. Ar mažai kartų jo 
galva yra bumbsėjusi per laiptų pakopas. 


Jis visada buvo skrupulingas. Kartą per du mėnesius ap- 
silankydavo pas kirpėją ir - nors tai jau įtarumas - tokiu 
pat dažnumu pas dantistą. Nuolat plaudavosi rankas; iš- 
tuštindavo peleninę, vos tik joje atsirasdavo bent dvi nuo- 
rūkos. Jam buvo svarbu, kad viskas gerai veiktų: vanduo, 
elektra, kanalizacija. Jo kalendorius buvo primargintas 
įrašų apie šeimos narių, draugų ir kolegų gimtadienius ir 
visi įrašytieji gaudavo sveikinimo atvirukus ar telegramas. 
Atvažiavęs į vasarnamį pirmiausia siųsdavo namo atviruką, 
kad įsitikintų, ar patikimai dirba paštas. Jeigu tai ir ima 
virsti mažyte manija, nauda akivaizdi. Kai pasaulis aplinkui 
tampa nebevaldomas, reikia imti į savo rankas tas sritis, 
kurias gali suvaldyti. Kad ir pačias smulkiausias. 


Kūnas vis dar nervingai įsitempęs kaip anksčiau, o gal net 
dar labiau. Bet mintys jau nebeveja viena kitos; dabar jos 


šlubčioja nuo vieno nerimo prie kito. 
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Įdomu, ką tas jaunas vyras, kurio mintys veja viena kitą, 
mano apie senį, spoksantį į jį iš užpakalinės automobilio sė- 
dynės. 


Įdomu, kuo baigėsi ta Mopasano istorija, padariusi jam 
tokį įspūdį jaunystėje, - apsakymas apie aistringą Žūt- 
būtinę meilę. Kažin, ar ten buvo parašyta, kuo baigėsi tas 
dramatiškas įsimylėjėlių pasimatymas? Reikės pasižiūrėti, 
jeigu ras knygą. 


Ar jis vis dar tiki Laisvąja Meile? Gal ir taip, teoriškai; jei 
esi jaunas, linkęs rizikuoti, lengvabūdis. Bet kai atsiranda 
vaikų, abiem tėvams nedera vaikytis vien savo malonumų, 
antraip bus padaryta didžiulė žala. Jis pažinojo tokių su- 
tuoktinių porų, kurių seksualinis gyvenimas buvo toks ne- 
varžomas, kad jų vaikai atsidūrė vaikų namuose. 

Tai per didelė kaina. Taigi turi būti tam tikras susi- 
tarimas. Gyvenime taip visada būna, vos tik praeina tas 
laikas, kai oras kvepia gvazdikų aliejumi. Pavyzdžiui, 
vienas sutuoktinis praktikuoja laisvą meilę, o kitas augina 
vaikus. Dažniausiai laisve naudojasi vyras, bet pasi- 
taiko, kad ir moteris. Kai kam iš šalies, nežinančiam visų 
smulkmenų, būtent toks gali atrodyti jo paties gyvenimas. 
Toks prašalaitis atkreiptų dėmesį, kad Ninos Vasiljevnos 
dažnai nebūna namie: jinai arba dirba, arba pramogauja, 
arba derina viena su kitu. Nita nesutverta namams - ne 


tokio temperamento ir nepratusi to daryti. 


Žmogus tikrai gali nuoširdžiai tikėti kito teise - teise 
į Laisvąją Meilę. Bet kad ir ką sakytum, tarp principo ir 
jo įgyvendinimo dažnai glūdi skausmas. Taigi jis paniro į 
savo muziką, kuri suimdavo jį visą ir todėl guodė. Tačiau 
būdamas muzikoje jis, suprantama, nematydavo savo 
vaikų. O kartais, tas tiesa, ir pats užmegzdavo pažinčių. Ne 
tik pažinčių. Jis stengėsi nepasišiukšlinti - daugiausia, ką 


vyras gali padaryti. 


Nina Vasiljevna spinduliavo džiaugsmu ir gyvybe, mokėjo 
bendrauti ir mylėti save, tad visai nenuostabu, kad kiti ją 
irgi mylėjo. Taip jis sakydavo sau, ir tai buvo tiesa, ir visai 
suprantama, tik kartais skausminga. Bet jis žinojo, kad jinai 
jį myli ir yra apsaugojusi nuo daugelio bėdų, su kuriomis 
jis nemokėjo ir nenorėjo tvarkytis pats, be to, jinai juo di- 
džiavosi. Visa tai buvo svarbu. O tas pašalinis stebėtojas, 
žiūrintis iš šalies ir nieko nesuprantantis, juolab nesupras 
to, kas vyko tuo metu, kai ji mirė. Ji buvo Armėnijoje su 
A. ir staiga susirgo. Jie su Galia skubiai nuskrido tenai, bet 
Nita mirė kone tuoj pat, vos tik jie atvyko. 

Faktai buvo tokie: jis grįžo traukiniu su Galia. Ninos 
Vasiljevnos kūnas namo buvo parskraidintas lydimas A. 
Per laidotuves viskas buvo juoda, balta ir raudona: žemė, 
sniegas ir raudonos A. rožės. Prie kapo jis pasikvietė A. 
arčiau savęs. Ir visą mėnesį ar ilgiau buvo su juo — tei- 
singiau, laikė A. prie savęs. O paskui, atėjęs prie Nitos kapo, 
dažnai rasdavo jį nuklotą raudonomis rožėmis, atneštomis 


A. Tas vaizdas jį ramino. Kai kas negalėjo to suprasti. 
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Kartą jis paklausė Nitos, ar ši nesiruošia jo palikti. 
Nusijuokusi ji atsakė: „Ne, nebent A. atrastų naują dalelę 
ir laimėtų Nobelio premiją.“ Jis irgi nusijuokė taip ir ne- 
nustatęs, kokia tikimybė, kad įvyks viena ar kita. Kai kas 
nesuprastų, kas čia juokinga. Šiaip ar taip, tas pokalbis jo 
nenustebino. 

Buvo tik viena aplinkybė, su kuria jis nepajėgė taiks- 
tytis. Kai jie visi atostogaudavo prie Juodosios jūros, pa- 
prastai skirtingose sanatorijose, A. atvažiuodavo su „Buick“ 
pavėžinti Nitos. Tie pasivažinėjimai - dar pusė bėdos. Be 
to, jis visada turėdavo savo muziką - kad ir kur būdamas 
sugebėdavo susirasti fortepijoną. A. pats nevairuodavo, 
tad veždavo vairuotojas. Vairuotojas irgi nieko tokio. Svar- 
biausia buvo „Buick“. A. pirko jį iš repatrianto armėno. Ir 
jam tai buvo leista. Štai kur visa bėda. Prokofjevui buvo 
leista įsigyti „Ford“; A. leista turėti „Buick'; Slavai Rostro- 
povičiui leista nusipirkti „Opel“, dar vieną „Opel“, „Land 
Rover“ ir galiausiai „Mercedes“. Jam, Dmitrijui Šosta- 
kovičiui, užsienietiško automobilio įsigyti neleidžiama. 
Daugybę metų jam tekdavo rinktis: KIM-10-50, GAZ-MI, 
„Pobeda“, „Moskvič“ ar „Volga“... Taigi suprantama, kad 
jis pavydėjo A. jo „Buick“, tviskančio chromu, su odiniu 
salonu, įmantriais žibintais ir uodegos „pelekais“. O jo 
geltonakė žmona Nina Vasiljevna sėdėdavo jame. Tai, ne- 


paisant visų jo principų, kartais irgi trikdė. 


Jis susirado tą Mopasano novelę, aprašančią meilę be ribų 


ir minčių apie rytojų. Pasirodo, jis buvo pamiršęs, kad 


išaušus rytui jaunasis įgulos komendantas buvo žiauriai 
nubaustas už apgaulingą karo pavojaus paskelbimą ir visas 
jo batalionas išsiųstas į tolimiausią Prancūzijos pakraštį. 
O pabaigoje Mopasanas nusprendęs savo paties papa- 
sakotą istoriją apibendrinti. Gal tai esanti ir ne visai, kaip 
autoriaus buvo sumanyta, herojiškos meilės istorija, verta 
Homero ir kitų antikinių rašytojų, gal tik pigus šiuolai- 
kiškas Polio de Koko stiliaus skaitalas; ir įgulos komen- 
dantas greičiausiai jau dabar giriąsis padūkėliams kari- 
ninkams savo įžūliu poelgiu ir saldžiu meilės atpildu. Štai 
koks taršalas tos šiuolaikinės meilės istorijos, daro išvadą 
Mopasanas; nors pirmoji jos kibirkštis ir aistros naktis 
lieka tyra ir jaudinanti. 

Mintys apie šią novelę nejučia grąžindavo jį į kai ku- 
riuos savo paties gyvenimo įvykius. Nitos džiūgavimas, 
kad ją dievina kitas; pajuokavimas apie Nobelio premiją. 
O gal vis dėlto jam reikėtų save vertinti kitaip: kaip poną 
Parisą, verslininką, priverstą praleisti naktį už miesto sienų 


Antibų geležinkelio stoties laukiamojoje salėje. 


Jo žvilgsnis vėl grįžo prie vairuotojo ausies. Vakaruose vai- 
ruotojas - tarnas. Tarybų Sąjungoje - gerai apmokamos ir 
garbingos profesijos atstovas. Po karo daugelis karo me- 
chanikų tapo vairuotojais. Su asmeniniu vairuotoju reikia 
elgtis pagarbiai. Verčiau nekritikuoti jo važiavimo stiliaus 
ar automobilio būklės - menkiausia pastaba ir automobilis 
dviem savaitėms pradings remonto dirbtuvėse dėl kokios 


nors neaiškios diagnozės. Taip pat reikia apsimesti, kad 


nežinai, jog tuo laiku, kai tau jo nereikia, jis mieste už- 
sidirba papildomų pinigų. Kitaip sakant, turi su viskuo 
taikstytis, ir tai teisinga - tam tikru požiūriu jis svarbesnis 
už tave. Kai kurie vairuotojai yra pasiekę tokias aukštumas, 
kad patys turi vairuotojus. O ar esama kompozitorių, pa- 
siekusių tokias aukštumas, kad kas nors kitas kurtų už juos 
muziką? Gal ir esama, gandų teko girdėti. Žmonės kalba, 
kad Valdžios numylėtinis Chrenikovas taip užsiėmęs, kad 
spėja nebent kūrinio temą apibrėžti, o orkestruotę patiki 
kitiems. Gal taip ir yra, tik skirtumas nedidelis: jeigu 
Chrenikovas orkestruotų pats, muzika nebūtų nei geresnė, 


nei blogesnė. 


Chrenikovas vis dar balne. Ždanovo šunuodegis, taip aršiai 
grasinęs ir gąsdinęs, persekiojęs net savo paties mokytoją 
Šebaliną ir elgęsis taip, lyg pats pasirašinėtų kiekvieną sąs- 
kaitą, leidžiančią kompozitoriams nusipirkti natų popie- 
riaus. Stalinas ne veltui pasirinko Chrenikovą - toks tokį 
pažino ir draugu pavadino. 

Tie, kuriems natų popieriaus teko pirkti Chrenikovo 
kanceliarijos krautuvėje, mėgdavo pasakoti apie jį vieną is- 
toriją. Kartą pirmasis Kompozitorių sąjungos sekretorius 
buvo pakviestas į Kremlių aptarti kandidatų Stalino pre- 
mijai gauti. Sąrašas, kaip visada, buvo sudarytas sąjungoje, 
bet paskutinis žodis būdavo Stalino. Tą kartą nežinia kodėl 
Stalinas nusprendė vaidinti ne globėjišką Vairininką, bet 
parodyti natų popieriaus pardavėjui jo vietą. Chrenikovas 
buvo palydėtas į kabinetą. Stalinas nepakeldamas į jį akių 


apsimetė, kad dirba. Chrenikovas ėmė muistytis. Stalinas 
pakėlė galvą. Chrenikovas ėmė kažką vapenti apie kan- 
didatų sąrašą. Atsakydamas į tai Stalinas, kaip sakoma, 
nukalė jį žvilgsniu. Chrenikovas pridėjo į kelnes. Paklaikęs 
iš baimės jis atsiprašydamas kažką suburbuliavo ir nėrė 
lauk iš kabineto kuo toliau nuo Valdžios žvilgsnio. Už durų 
laukianti pora stotingų sanitarų, pripratusių prie tokių 
baigčių, čiupo jį, nuvilko į specialią patalpą, apiplovė, leido 
atsipūsti ir grąžino kelnes. 

Toks dalykas, žinoma, yra visiškai normalus. Ir kas 
gi smerks žmogų, kad jam paleido vidurius stovint prieš 
tironą, kuris įsigeidęs kiekvieną sutrintų į miltus. Ne, Ni- 
kolajus Chrenikovas pasmerkimo buvo vertas dėl kitko: 


apie savo gėdą jis visiems pasakojo džiūgaudamas. 


Dabar Stalinas jau išėjo į aną pasaulį, Ždanovas irgi, ir 
tironija pasmerkta, bet Chrenikovas, gajus kaip šeškas, 
tebesėdi kur sėdėjęs ir vizgina uodegą prieš naujuosius 
šeimininkus, kaip vizgino prieš senuosius. Girdi, klaidų pa- 
daryta, bet jeigu ir taip, visos sėkmingai ištaisytos. Be abe- 
jonės, Chrenikovas pergyvens juos visus, bet vieną dieną 
ir jam ateis galas. Nebent gamtos dėsnis padarys išimtį ir 
Tichonas Chrenikovas gyvens amžinai, kaip neblėstantis ir 
svarbus meilės Valdžiai simbolis, žinojęs, ką reikia daryti, 
kad ir Valdžia jį pamiltų. Jeigu ir ne pats Chrenikovas, tai 
jo dvyniai ir palikuonys: jie gyvens amžinai, nepriklau- 


somai nuo jokių visuomenės permainų. 


Malonu žinoti, kad nebijai mirties. Jis bijo gyvenimo, ne 
mirties. Jo manymu, žmonėms reikia dažniau galvoti apie 
mirtį ir pratintis prie jos. Gyventi taip, kad mirtis prisiar- 
tintų prie tavęs nelauktai, - ne geriausias sprendimas. Turi 
susipažinti su ja. Rašyti apie ją - žodžiais arba, kaip jis, 
muzika. Jis buvo įsitikinęs, kad kuo anksčiau imsi galvoti 
apie mirtį, tuo mažiau padarysi klaidų. 

Nors pats pridarė jų daugybę. 

Ir kartais pagalvodavo, kad jeigu nebūtų taip dažnai 
svarstęs apie mirtį, tai klaidų būtų padaręs nė kiek ne 
mažiau. 

Ir kartais pagalvodavo, kad niekas gyvenime jo taip 


negąsdina kaip mirtis. 


Viena iš tokių klaidų - antroji jo santuoka. Nepraėjus nė 
metams po Nitos mirties, iš gyvenimo pasitraukė motina. 
Du stipriausi moteriški jo gyvenimo pradai: jo vedlės, pa- 
tarėjos, gynėjos. Pasijuto labai vienišas. Jo opera buvo ką 
tik sutriuškinta antrą kartą. Jis žinojo nesugebėsiąs už- 
megzti paviršutiniškų santykių su moterimis. Jam reikėjo 
turėti šalia žmoną. Taigi per Pasaulinį jaunimo ir studentų 
festivalį, kur vadovavo jungtinių chorų žiuri komisijai, 
jis įsižiūrėjo Margaritą. Kai kas sakė, kad ji panaši į Niną 
Vasiljevną, bet jis pats to nepastebėjo. Ji dirbo Komjaunimo 
Centro komitete ir galbūt kažkieno tyčia buvo jam 


pastūmėta, nors tai ne pateisinimas. Muzikos ji neišmanė 
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ir menkai ja domėjosi. Ji stengėsi įtikti, bet tuščiai. Niekam 
iš jo draugų ji nepatiko ir niekas nepritarė toms vedyboms, 
kurios, žinoma, įvyko netikėtai ir slapta. Galia su Maksimu 
jos nepriėmė - ko gi kito buvo galima tikėtis, kažkam taip 
greitai prisistačius pakeisti jiems motinos? - tad ir jinai jų 
nepriėmė. Vieną dieną, kai skundėsi jais, jis neįskaitomu 
veidu jai pasakė: 

- Gal nužudykim vaikus ir tada gyvensim ilgai ir lai- 
mingai? 

Ji nesuprato jo žodžių ir netgi nesuvokė, kad jis juo- 
kauja. 

Jie ėmė gyventi atskirai, paskui išsiskyrė. Tai buvo ne 
jos, tik jo vieno kaltė. Jis įstūmė Margaritą į tokias neįma- 


nomas sąlygas. Vienatvė varė jį iš proto. Ką gi, nieko naujo. 


Jis teisėjavo ne tik tinklinio varžyboms, bet ir per teniso 
turnyrus. Kartą atostogaudamas vyriausybinėje sanato- 
rijoje Kryme buvo arbitru varžybose, kuriose dalyvavo 
generolas Serovas, tuometinis KGB vadas. Jeigu generolas 
bandydavo užginčyti teisėjo „autą“ ar „liniją, šis nepra- 
leisdavo progos pasimėgauti laikina savo valdžia ir suko- 
manduodavo: „Su teisėju nesiginčijama.“ Tai buvo vienas 


iš mėgstamų jo pokalbių su Valdžia. 


Ar jis buvo naivus? Žinoma. Kita vertus, buvo taip pri- 
pratęs prie grasinimų, bauginimų ir bjaurių užgauliojimų, 
kad girdėdamas pagyras ir sveikinimus prarado būtiną 


budrumą. Ir ne jis vienas. Kai Kukurūzinis Nikita atskleidė 
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asmenybės kultą, kai buvo pripažintos Stalino klaidos ir 
kai kurios jo aukos po mirties reabilituotos, kai žmonės 
ėmė grįžti iš lagerių ir kai buvo išleista Viena Ivano De- 
nisovičiaus diena, žmonės, suprantama, ėmė puoselėti 
viltį. Nesvarbu, kad Stalino nuvertimas reiškė Lenino grą- 
žinimą, kad politiniai pokyčiai dažnai buvo skirti išmušti 
iš vėžių priešininkams ir kad Solženicyno romanas (jo 
manymu) vaizdavo pagražintą tikrovę, o iš tikrųjų viskas 
buvo dešimt kartų baisiau - juk negalėjo vyrai ir moterys 
nebesivilti ar nebetikėti, kad naujieji valdovai bus geresni 
už senuosius? 

Ir kaip tik tuo metu į jį ėmė tiestis graibščios rankos. 
Matot, kaip viskas pasikeitė, Dmitrijau Dmitrijevičiau, 
kaip jūs apkarstytas ordinais, kaip jums, kaip Tarybų Są- 
jungos pasiuntiniui, leidžiama keliauti į užsienį atsiimti 
prizų ir laipsnių - matot, kaip mes jus vertiname! Tikimės, 
kad ir vasarnamis, ir automobilis jus patenkina, gal dar ko 
pageidautumėt, Dmitrijau Dmitrijevičiau, išgerkim dar 
po vieną degtinėlės ir susidaužkim, vairuotojas palauks, 
kiek reikės. Pirmajam sekretoriui valdant gyventi kur kas 
geriau, ar ne tiesa? 

Ir pagal visus vertinimo kriterijus jis turėjo su tuo 
sutikti. Iš tiesų gyventi dabar geriau, kaip geriau ka- 
liniui, kuriam į vienutę įkeliamas draugas, leidžiama pri- 
sitraukinėti prie skersinio ir įkvėpti rudens oro, o sargy- 
binis nebespjaudo į sriubą - bent jau jam matant. Taip, 
šiuo atžvilgiu buvo geriau. Štai kodėl partija, Dmitrijau 


Dmitrijevičiau, nori priglausti jus prie krūtinės. Mes visi 
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prisimename, kaip jūs kentėjote asmenybės kulto metais, 
bet partijai nesvetima konstruktyvi savikritika. Atėjo lai- 
mingesni laikai. Taigi iš jūsų norėtume tik vieno - pripa- 
žinti, kad partija pasikeitė. Juk nedaug prašome, Dmitrijau 


Dmitrijevičiau? 


Dmitrijus Dmitrijevičius. Galėjo būti Jaroslavas Dmitri- 
jevičius. Iki tos akimirkos, kol jo tėvas ir motina leidosi 
įkalbami užsispyrusio kunigo. Gali sakyti, kad tėvai, kaip 
šeimininkai, tiesiog stengėsi būti mandagūs ir pagarbūs. 
Arba gali sakyti, kad jis gimė - ar bent jau buvo pakrikš- 
tytas - po baikštybės Žvaigžde. 


Trečiajam ir paskutiniam pokalbiui su Valdžia buvo pa- 
rinktas Piotras Nikolajevičius Pospelovas. CK Politinio 
biuro narys, pagrindinis penktojo dešimtmečio ideologas, 
buvęs laikraščio Pravda redaktorius, vienos iš tų knygų, 
kurių jis neperskaitė pagal draugo Trošino sąrašą, autorius. 
Pasitikėjimą keliantis veidas, o atlape - tik vienas iš šešių 
turimų Lenino ordinų. Pospelovas buvo karštas Stalino, 
o vėliau Chruščiovo rėmėjas. Mokėjo labai sklandžiai iš- 
dėstyti, kaip įveikęs Trockį Stalinas išsaugojo marksizmo- 
leninizmo grynumą. Dabar Stalinas atsidūrė nemalonėje, 
bet Leninas vėl gerbiamas. Keletas naujų vairo posūkių, 
ir Kukurūzinis Nikita atsidurs nemalonėje, o dar pasi- 
sukus, žiūrėk, ir Stalinas su stalinizmu sugrįš atgalios. O 
pospelovai savo orbitoje - kaip ir chrenikovai - iš anksto 


pajus kiekvieną pokytį dar šiam neprasidėjus, klausysis 
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priglaudę ausį prie žemės, žvalgysis patogaus momento, 
palaižę pirštą laikys iškėlę, kad žinotų, iš kur pučia vėjas. 

Bet tai nesvarbu. Svarbiausia, kad Pospelovas buvo jo 
pašnekovas per paskutinį pražūtingą pokalbį su Valdžia. 

- Turiu puikių naujienų, - pareiškė Pospelovas pasi- 
vedęs jį į šalį per vieną priėmimą, į kurį jis atėjo vien todėl, 
kad jie nesiliovė jo visur kvietę. - Nikita Sergejevičius as- 
meniškai pareiškė apie savo ketinimą paskirti jus Rusijos 
Federacijos kompozitorių sąjungos pirmininku. 

- Tai pernelyg didelė garbė, - išsprūdo jam. 

— Tačiau, turint galvoje, kad tai Pirmojo sekretoriaus 
iniciatyva, atsisakyti jokiu būdu negalima. 

— Aš nevertas tokios garbės. 

— Gal vis dėlto ne jums dera spręsti apie savo vertumą. 
Šiuo atžvilgiu Nikitai Sergejevičiui geriau matyti. 

- Negaliu priimti tokio pasiūlymo. 

— Na ką jūs, Dmitrijau Dmitrijevičiau, jūs iš viso pa- 
saulio priiminėjat apdovanojimus ir mes tuo džiaugiamės. 
Todėl niekaip nesuprantu, kaip galima atsisakyti garbės, 
kuri jums siūloma tėvynėje. 

— Apgailestauju, bet visai neturiu laiko. Mano darbas 
kurti muziką, o ne pirmininkauti. 

— Daug laiko šios pareigos neatims. Mes tuo pasirū- 
pinsime. 

—- Aš kompozitorius, ne pirmininkas. 

- Jūs esate didžiausias iš dabar gyvenančių kompo- 
zitorių. Visi tai pripažįsta. Visi jūsų gyvenimo sunkumai 


praeityje. Štai kodėl tai taip svarbu. 
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— Nesuprantu. 

— Dmitrijau Dmitrijevičiau, mes visi žinome, kad jūsų 
neaplenkė tam tikri asmenybės kulto padariniai. Vis dėlto, 
jeigu galima taip pasakyti, jūsų padėtis buvo tvirtesnė 
negu kitų. 

— Galiu jus užtikrinti, kad to nejaučiau. 

— Štai dėl to ir yra labai svarbu, kad sutiktumėte 
priimti pirmininko postą. Taip parodytumėte, jog asme- 
nybės kulto laikai praėjo. Pasakysiu jums atvirai: kad po- 
kyčiai, įvykę vadovaujant Pirmajam sekretoriui, būtų įtvir- 
tinti, juos reikia sustiprinti viešais pareiškimais ir tokiais 
paskyrimais kaip pasiūlytasis. 

— Aš mielai pasirašau visus pareiškimus. 

- Juk suprantate, kad prašau ne to. 

— Aš nevertas, - pakartojo jis ir pridūrė: - Palyginti su 
Pirmuoju sekretoriumi, esu tiesiog sliekas. 

Pasakęs suabejojo, ar Pospelovas supras užuominą, ir 
išties šis tik nepatikliai sukikeno. 

- Esu tikras, kad mums pavyks įveikti jūsų prigimtinį 
kuklumą, Dmitrijau Dmitrijevičiau. Bet apie tai pasikal- 
bėsime kitą kartą. 


Rytais, kaip maldą, jis kartodavo du Jevtušenkos eilė- 
raščius. Vienas iš jų buvo „Karjera“ - apie žmonių likimus 


Valdžios šešėlyje. 


Mokslinčius, Galilėjaus bendraamžis, 


Už Galilėjų buvo ne kvailesnis. 
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Kad Žemė sukasi žinojo, 


Turėjo šeimą ir nelindo į pavojų. 
Tai buvo eilėraštis apie sąžinę ir ištvermę. 


Tačiau kaip laikas moko mus: 
Kas neprotingas, tas gudrus. 


Ar tai tiesa? Į tą klausimą jis taip ir nerasdavo atsakymo. 
Eilėraščio pabaigoje nurodomas skirtumas tarp kūrėjo am- 


bicijos ir ištikimybės tiesai. 


Kuriu karjerą savo 


Tuo, kad jos nesiekiu. 


Šios eilutės teikė jam nusiraminimą ir taip pat vertė susi- 
mąstyti. Nepaisant jo nerimasčių, baimių ir leningradie- 
tiško inteligentiškumo, jis iš esmės visada buvo užsispy- 
rėlis, ginantis savo muzikos tiesą, kaip pats ją suprato. 
Tačiau „Karjera“ visų pirma kalba apie sąžinę, o jo 
sąžinė turėjo jam priekaištų. Tik kokia nauda iš sąžinės, 
jeigu jinai, kaip liežuvis, čiuopiantis, ar nėra dantyse 
skylių, neieško silpnybių, dviveidiškumo, bailumo ir savęs 
apgaudinėjimo? Pas stomatologą, kad neapleistų dantų, jis 
lankosi kas du mėnesius, o sąžinę, kad neapleistų sielos, 
pertikrina kasdien. Yra tiek daug dalykų, dėl kurių jau- 
čiasi kaltas: kažkas nutylėta, nepateisinta, su kažkuo susi- 


taikyta, atiduota kas ciesoriaus. Kartais jis įsivaizduodavo 
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save kaip Galilėjų ir tą jo bendraamžį mokslininką, kurio 
namie laukė alkanos burnos. Jis buvo drąsus, kiek leido jo 
prigimtis; bet sąžinė netrukdavo priminti, kad reikėjo būti 


drąsesniam. 


Kelias savaites po to susitikimo jis tikėjosi ir kiek galė- 
damas stengėsi nesusidurti su Pospelovu, bet vieną vakarą, 
prasibrovęs pro triukšmingus valdiškus plepalus ir taurių 
dzingsėjimą, anas vėl prisigretino prie jo. 

— Na, kaip, Dmitrijau Dmitrijevičiau, arapsisprendėte? 

— Na, kaip jau sakiau, jaučiuosi visiškai to nenusi- 
pelnęs. 

— Aš perdaviau į viršų, kad jūs sutikote rimtai ap- 
svarstyti klausimą dėl vadovavimo Kompozitorių sąjungai, 
ir pasakiau Nikitai Sergejevičiui, kad jus sulaiko tiktai 
kuklumas. 

Jis tylėjo svarstydamas tokį pirminio jų pokalbio iš- 
kraipymą, bet Pospelovas ėmė jį skubinti. 

— Nagi, nagi, Dmitrijau Dmitrijevičiau, yra riba, kai 
kuklumas virsta savotiška didybe. Mes viliamės jūsų su- 
tikimo ir jūs mums jį duosite. Žinoma, kaip mudu abu su- 
prantame, kalba sukasi ne vien apie vadovavimą. Todėl aš 
puikiai suprantu jūsų dvejones. Bet mes visi nusprendėme, 
kad laikas atėjo. 

— Laikas kam? 

— Na, jūs negalite tapti sąjungos pirmininku neįstojęs į 
partiją. Tai prieštarautų visiems konstitucijos įstatymams. 


Be abejo, jūs tai žinojote. Dėl to dvejojote. Bet galiu jus 
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užtikrinti: tam nebus jokių kliūčių. Jums tereikės pasi- 
rašyti prašymą. Kitkuo pasirūpinsime mes. 

Staiga jis pajuto, kaip jį apleido jėgos. Kaip, kodėl jis 
to nenumatė? Per visus teroro metus bent jau guodėsi tuo, 
kad niekada nebandė pasilengvinti padėties įstodamas 
į partiją. Ir štai dabar, kai didžioji baimė galiausiai išsi- 
sklaidė, jie atėjo pasiimti jo sielos. 

Prieš atsakydamas jis bandė susikaupti, bet atsakymas 
vis tiek skambėjo padrikai. 

- Piotrai Nikolajevičiau, aš visiškai nevertas, visiškai 
tam netinku. Neturiu politiko gyslelės. Tenka prisipažinti, 
kad taip ir neįsisavinau pagrindinių marksizmo-leninizmo 
principų. Tiesą sakant, kartą man buvo paskirtas moky- 
tojas draugas Trošinas ir aš pareigingai skaičiau siūlomas 
knygas, taip pat, kiek prisimenu, ir jūsiškę, bet man tie 
mokslai ėjosi taip sunkiai, kad, bijau, teks palūkėti, kol 
būsiu rimčiau apsiginklavęs. 

- Dmitrijau Dmitrijevičiau, mes viską žinome apie tą 
nelemtą ir - ką jau čia kalbėti - nereikalingą politinį ins- 
truktažą. Tai buvo jūsų pažeminimas ir kartu taip būdinga 
asmenybės kulto metui. Tai tik dar viena dingstis parodyti, 
kaip pasikeitė laikai ir kad partijos nariams nebūtina turėti 
gilių politinės teorijos žinių. Šiandien, vadovaujami Ni- 
kitos Sergejevičiaus, mes visi lengviau atsikvėpėme. Pir- 
masis sekretorius dar jaunas ir turi planų daugeliui metų į 
priekį. Mums svarbu, kad jūs išreikštumėte pritarimą šiam 


naujam kursui, leidžiančiam kvėpuoti pilna krūtine. 


Tą akimirką jam sunkiai sekėsi kvėpuoti pilna krūtine 
ir jis griebėsi kito argumento. 

— Matote, Piotrai Nikolajevičiau, aš laikausi tam tikrų 
religinių įsitikinimų, kurie, kaip suprantu, nesuderinami 
su naryste partijoje. 

— Be abejo, turite ir daug metų sėkmingai laikėte juos 
paslaptyje. Bet kadangi jie nėra viešai žinomi, mums tai 
jokia kliūtis. Mes neskirsime jums mokytojo, kuris padėtų 
atsikratyti šios... kaip čia geriau pasakius, praeities atgy- 
venos. 

— Sergejus Sergejevičius Prokofjevas buvo Krikščio- 
niškojo mokslo sektos narys, - susimąstęs atsakė jis. Su- 
prasdamas, kad tai ne visai į temą, vis dėlto paklausė: - Gal 
norite pasakyti, kad žadate atidaryti bažnyčias? 

— Ne, aš to nesakau, Dmitrijau Dmitrijevičiau. Bet, 
žinoma, dabar, kai papūtė gaivesni vėjai, negali žinoti, apie 
ką galėsime laisvai diskutuoti ateityje. Diskutuoti su mūsų 
nauju garbingu partijos nariu. 

— Ir vis dėlto, - nuo spėtinų dalykų jis pabandė grįžti 
prie konkrečių, - pataisykite mane, jeigu klystu, bet nėra 
tokios griežtos nuostatos, kodėl sąjungos pirmininkas turi 
būti partinis. 

— Kitaip negali būti. 

— Bet juk Konstantinas Fedinas ir Leonidas Sobolevas, 
užimantys vadovaujančius postus Rašytojų sąjungoje, ne- 
partiniai? 

- Tai tiesa. Bet kas yra girdėjęs apie Fediną ir Sobolevą? 


Su Šostakovičiumi nėra nė ko lyginti. Tai ne argumentas. 
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Jūs esate Žymiausias. Labiausiai pagerbtas mūsų kompo- 
zitorius. Neįsivaizduojama, kad būtumėt sąjungos pirmi- 
ninkas nebūdamas partijos nariu. Ypač kad Nikita Serge- 
jevičius turi tiek planų plėtoti muziką Tarybų Sąjungoje. 

Užuodęs tarpelį išsprūsti jis paklausė: 

— Kokių planų? Aš nieko neskaičiau apie jo planus dėl 
muzikos. 

— Suprantama. Nes būsite pakviestas padėti specialiai 
komisijai juos suformuluoti. 

— Aš negaliu stoti į partiją, kuri draudžia mano 
muziką. 

— Kokie jūsų kūriniai draudžiami, Dmitrijau Dmitri- 
jevičiau? Atleiskite, jeigu aš ką nors... 

— „Ledi Makbet iš Mcensko apskrities“. Iš pradžių ji 
buvo uždrausta asmenybės kulto laikais, o paskui - kai 
kultas buvo atskleistas. 

— Taip, - guodžiamai nutęsė Pospelovas, - suprantu, 
kad tai jums atrodo kaip kliuvinys. Bet pažvelkime į tai 
iš praktinės pusės. Geriausias, realiausias būdas pasiekti, 
kad opera būtų statoma, yra įstoti į partiją. Už viską šiame 
pasaulyje reikia mokėti. 

Įsiutintas tokio žmogaus vingrumo, jis metė paskutinį 
argumentą. 

—- Tuomet leiskite man irgi pažvelgti į tai iš praktinės 
pusės. Aš visada sakiau - ir tai yra vienas esmingiausių 
mano gyvenimo principų, - kad niekada nestosiu į partiją, 
kuri žudo žmones. 


Pospelovas nė nemirktelėjo. 


- Bet juk aš apie tai ir kalbu, Dmitrijau Dmitrijevičiau. 
Mes - mūsų partija - jau kitokia. Šiais laikais žmonės ne- 
bežudomi. Ar galite pasakyti nors vieną pavardę žmogaus, 
nužudyto Nikitos Chruščiovo laikais? Nors vieną? Prie- 
šingai, kulto aukos grįžta į normalų gyvenimą. Asmenys, 
patyrę valymą, reabilituojami. Reikia, kad šis darbas tęstųsi. 
Reakcingos stovyklos jėgos nesnaudžia ir jų nevalia men- 
kinti. Kaip tik todėl ir prašome jūsų pagalbos - kad prisi- 
dėtumėte prie pažangos stovyklos. 

Pokalbis jį visiškai išsekino. Paskui buvo dar vienas 
susitikimas. Ir dar vienas. Atrodė, kad ir kur nueitų, Po- 
spelovas jau stovi prie jo su taurele rankoje. Tas žmogus 
jau pasirodydavo jam ir sapne - visada kalbėdamas ramiu, 
įtikinamu ir vis dėlto beprotiškai siutinančiu balsu. Juk jis 
niekada nenorėjo nieko daugiau, kaip tik būti paliktas ra- 
mybėje. Glikmanui jis pasipasakojo, bet namiškiams ne- 
prasitarė. Daug gėrė, negalėjo dirbti, nervai buvo pakrikę. 


Kiek žmogus gyvenime gali pakelti. 


1938, 1948, 1960. Jie įsikibdavo į jį kas dvylika metų. Ir visi 


tie metai buvo keliamieji. 


„Jis nesutarė pats su savimi.“ Tai tik frazė, bet labai tiksli. 
Valdžiai spaudžiant asmenybė skeldėja ir skyla. Viešas 
bailys sugyvena su asmeniniu didvyriu. Arba, daug 
dažniau, viešas bailys sugyvena su asmeniniu bailiu. Nors 
pernelyg paprasta įsivaizduoti, kad kirvis perkerta žmogų 


į dvi dalis. Greičiau jau Žmogus suskyla į šimtus nuolaužų, 
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tuščiai bandydamas prisiminti, kaip jos, tikriau, jis, ka- 


daise buvo vientisos. 


Jo draugas Slava Rostropovičius tvirtino, kad atsparumas 
persekiojimams priklauso nuo talento dydžio. Gal kitiems 
tai tinka - pavyzdžiui, pačiam Slavai, kuris bet kokiomis 
aplinkybėmis lieka optimistiškai nusiteikęs. Ir kuris, beje, 
yra jaunesnis ir nežino, koks buvo gyvenimas prieš keletą 
dešimtmečių. Arba kaip reikia jaustis, kai tavo dvasia pa- 
laužta, nervai pakrikę. Nutrūkusio nervo nepakeisi kaip 
smuiko stygos. Kažko giliai tavo viduje jau nebėra ir lieka 
tiktai - kas? - tam tikra taktinė gudrybė, gebėjimas vaiz- 
duoti ne šio pasaulio menininką ir pasiryžimas bet kokia 
kaina ginti savo muziką ir šeimą. Ką gi, galiausiai nu- 
sprendė jis - taip apatiškai ir bejėgiškai, kad sunku tai pa- 
vadinti sprendimu, - galbūt tokia šios dienos kaina. 

Taigi jis atsidavė Pospelovui, kaip mirštantysis atsi- 
duoda kunigui. Arba kaip išdavikas, apkvaitęs nuo degtinės, 
atsiduoda bausmės vykdytojų komandai. Pasirašydamas jam 
pakištą dokumentą jis, žinoma, pagalvojo apie savižudybę - 
tik kokia prasmė žudyti kūną, kai siela jau nužudyta? Kalba 
netgi ne apie tai, kad trūko drąsos nusipirkti tablečių, pa- 
slėpti ir išgerti jas. Tiesiog susidariusiomis aplinkybėmis jis 
negerbė savęs net tiek, kad galėtų nusižudyti. 

Tačiau pabėgti bailumo pakako - kaip vaikystėje iš- 
traukti ranką iš motinos delno artėjant prie Jurgenseno 
trobos. Jis pasirašė stojimo į partiją pareiškimą ir nu- 


skridęs į Leningradą prisiglaudė pas seserį. Tegu jie turi jo 
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sielą, bet kūno negaus. Galės paskelbti, kad dingęs kompo- 
zitorius įrodė esąs tikras sliekas, įstojęs į partiją tam, kad 
padėtų Kukurūziniam Nikitai įgyvendinti savo nuostabias, 
kad ir iki galo nesugromuliuotas, idėjas apie tarybinės mu- 
zikos ateitį. Apie jo moralinę mirtį paskelbs ir be jo. Pas 
seserį jis bus tol, kol viskas baigsis. 

Tada pradėjo plaukti telegramos. Oficialus prane- 
šimas bus pagarsintas tokią ir tokią dieną. Jo dalyvavimas 
ne tik pageidaujamas, bet ir būtinas. Nesvarbu, galvojo jis, 
aš liksiu Leningrade, o jeigu jiems reikia manęs Maskvoj, 
tegu suriša ir velka per jėgą. Tegu visas pasaulis pamato, 
kaip verbuojami nauji partijos nariai: užlaužia rankas ir 
sumeta į vagonus kaip svogūnų maišus. 

Kupinas naivumo, būdingo visiems išgąsdintiems 
triušiams, jis nusiuntė telegramą, kad blogai jaučiasi ir ap- 
gailestauja negalėsiąs dalyvauti savo paties egzekucijoje. 
Jie atrašė jam, kad tokiu atveju oficialus paskelbimas bus 
atidėtas vėlesniam laikui. O tuo tarpu naujiena pasklido 
po Maskvą. Skambino draugai ir pažįstami, skambino žur- 
nalistai - neaišku, kurių jis bijojo labiau. Bet nėr kur bėgti 
nuo lemties. Taigi jis grįžo į Maskvą ir perskaitė dar vieną 
paruoštą dokumentą, bylojantį apie tai, kad prašėsi prii- 
mamas į partiją ir kad jo prašymas patenkintas. Atrodė, 
kad tarybų valdžia pagaliau nusprendė jį pamilti. Tokio 
kibaus apkabinimo jis dar nebuvo patyręs. 


Nutaręs susituokti su Nina Vasiljevna, jis pabijojo pasakyti 


apie tai motinai. Kai stojo į partiją, pabijojo pasakyti 
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vaikams. Bailumo linija jo gyvenime buvo vienintelė tiesi 


ir nesumeluota. 


Maksimas tik du kartus matė tėvą verkiantį: kai mirė Nina 
ir kai jis įstojo į partiją. 


Taigi, jis buvo bailys. Taigi, sukosi kaip voverė rate. Taigi, 
visus savo drąsos likučius sudėjo į muziką, o visą bailumą 
į gyvenimą. Ne, tai pernelyg... patogu: oi, atleiskite, bet aš 
esu bailys ir tikrai nieko negaliu padaryti, jūsų ekscelencija 
drauge Didysis Vade, senasis bičiuli, žmonele, dukrele, 
sūneli. Taip būtų paprasčiausia, bet gyvenimas visada prie- 
šinasi paprastumui. Pavyzdžiui, jis bijojo Stalino valdžios, 
bet ne paties Stalino - nei pokalbio su juo telefonu, nei 
gyvai. Pavyzdžiui, jis galėdavo užtarti bet ką kitą, tačiau 
ko nors prašyti dėl savęs - niekada. Kartais pats tuo stebė- 
davosi. Tai gal ne visai dar beviltiškas? 

Nors būti bailiu nėra lengva. Būti didvyriu kur kas 
lengviau negu būti bailiu. Didvyriu tampi akimirksniu - 
kai išsitrauki šautuvą, numeti bombą, paspaudi sprogdiklį, 
šauni į tironą, o paskui į save. O bailio karjera trunka visą 
gyvenimą. Negali atsipalaiduoti. Turi numatyti, kada vėl 
teks teisintis pačiam prieš save, drebėti, gūžtis, vėl patirti 
kerzinių batų skonį ir savo paties apgailėtiną menkystę. 
Silpnadvasis turi būti atkaklus, užsispyręs, pastovaus 
būdo - vadinasi, tam tikra prasme lyg ir drąsus. Jis nu- 
sišypsojo ir prisidegė dar vieną papirosą. Ironija vis dar 


teikia jam džiaugsmo. 


Dmitrijus Dmitrijevičius Šostakovičius įstojo į Tarybų 
Sąjungos komunistų partiją. Šito negali būti, kadangi šito 
negali būti niekados, kaip pasakė miesto viršaitis, pamatęs 
žirafą. Bet juk gali, ir buvo. 


Jis visada mėgo futbolą, visą savo gyvenimą. Turėjo seną 
svajonę sukurti jam himną. Buvo gavęs teisėjo pažymėjimą. 
Į tam skirtą sąsiuvinį susirašydavo visų sezono varžybų re- 
zultatus. Jaunystėje buvo „Dinamo“ sirgalius ir kartą nu- 
skrido tūkstančius kilometrų iki Tbilisio vien pažiūrėti 
rungtynių. Čia ir buvo visa esmė: būti ten, kur jos vyksta, 
beprotiškai staugiančioje minioje. Šiais laikais žmonės 
rungtynes stebi per televizorių. Jam tai būtų buvę tolygu 
gerti mineralinį vandenį vietoj eksportinės „Stoličnaja“ 
degtinės. 

Futbolas - grynojo sporto rūšis, už tai jį ir pamilo. 
Tai sąžiningų siekių ir gražių akimirkų pasaulis, ku- 
riame teisumas ir neteisumas tučtuojau nulemiamas 
teisėjo švilpuku. Visada atrodydavo, kad jis toli nuo Val- 
džios ir ideologijos, nuo tuščiakalbystės ir žmogaus sielos 
gniuždymo. Nors - pamažu, metai po metų - ėmė suvokti, 
kad tai tik jo įsivaizdavimas, sentimentalus idealizavimas. 
Valdžia naudojosi futbolu kaip ir viskuo kitu. Taigi: jeigu 
tarybinė visuomenė geriausia ir pažangiausia pasaulio is- 
torijoje, tai tarybinis futbolas taip pat turi būti toks. Ir jeigu 


jis ne visada gali pasirodyti pats geriausias, tai bent jau 
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geresnis negu tų šalių, kurios niekšingai išsuko iš tikrojo 
marksizmo-leninizmo kelio. 

Jis prisiminė 1952-ųjų olimpines žaidynes Helsinkyje, 
kai TSRS žaidė su Jugoslavija, revizionisto ir gestapinio 
žudiko Tito feodu. Visi labai nustebo ir nusiminė, Jugosla- 
vijai laimėjus rezultatu 3:1. Kai anksti rytą Komarove per 
radiją buvo paskelbtas rezultatas, namiškiai manė, kad jis 
labai susikrims. O jis nuvažiavo pas Glikmaną ir jie dviese 
ištuštino butelį rinktinio konjako. 

Bet tos rungtynės pagarsėjo ne vien rezultatu. Jos pa- 
sauliui parodė, kaip tironija geba viską persmelkti purvu. 
Bašaškinas ir Bobrovas - abiem apie trisdešimt, abu ko- 
mandos galiūnai. Anatolijus Bašaškinas - komandos ka- 
pitonas ir centro gynėjas. Vsevolodas Bobrovas - veržlus 
puolėjas, per pirmas trejas rungtynes įmušęs penkis 
įvarčius. Praloštosiose su jugoslavais vieną įvartį prieši- 
ninkai įmušė dėl Bašaškino aplaidumo, tai tiesa. Ir tuoj po 
to aikštėje Bobrovas ant jo užriko: „Tito pakalikas!“ 

Žiūrovai ėmė ploti, ir gal tas kvailas ir absurdiškas 
akibrokštas būtų užsimiršęs, jeigu nebūtų turėjęs 
padarinių. Ir jeigu Bobrovas nebūtų buvęs geriausias 
Stalino sūnaus Vasilijaus draugas. Tito pakalikas prieš 
uolų patriotą Bobrovą. Tas farsas jam buvo koktus. Padorų 
žmogų Bašaškiną išvijo iš kapitonų, o Bobrovą padarė 
visaliaudiniu sporto didvyriu. 

Klausimas buvo toks: kaip aplinkiniams - jauniems 
kompozitoriams ir pianistams, - optimistiškai nusiteiku- 


siems, idealistams ir niekuo nesuteptiems, atrodo pareiškimą 
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parašęs ir į partiją priimtas Dmitrijus Dmitrijevičius Šosta- 


kovičius? Kaip Chruščiovo pakalikas? 


Vairuotojas papypsėjo automobiliui, pasukusiam į jų pusę. 
Anas irgi pyptelėjo. Jokios prasmės tie signalai neturėjo - 
du mechaniniai garsai. Bet kompozitoriaus ausis pagauna 
bet kokios garsų sąsajos ir sąšaukos prasmę. Į Antrąją jo 
simfoniją buvo įtrauktos keturios fa diezo fabriko sirenos. 

Jam patinka valandas mušantys laikrodžiai. Jis turi jų 
daugybę, įdomu būtų, jeigu jie visi skambintų vienu metu. 
Tada kas valandą garsai susilietų į vieną karališką dermę - 
naminį, kambarinį variantą to garso, kuris anuomet ai- 
dėdavo senuosiuose Rusijos miestuose ir miesteliuose 
skambant visų cerkvių varpams. Jeigu taip iš tiesų būdavo. 
Juk tai Rusija, ir greičiausiai vieni varpai vėluodavo, kiti 
pasiankstindavo. 

Jo bute Maskvoje du laikrodžiai skamba tuo pačiu 
metu. Bet neatsitiktinai. Likus dviem minutėms iki kiek- 
vienos valandos jis įjungia radiją. Galia sėdi valgomajame 
ir atidariusi laikrodžio dureles vienu pirštu prilaiko švy- 
tuoklę. O jis tą patį daro su laikrodžiu ant savo kabineto 
stalo. Kai per radiją suskamba laiko signalas, abu atleidžia 
švytuoklę, ir laikrodžiai sutartinai ima mušti valandą. 
Tokia nuolatinė darna jam teikdavo malonumą. 

Kartą svečiavosi buvusio britų ambasadoriaus Mas- 
kvoje namuose Kembridže. Šeima taip pat turėjo du laik- 
rodžius, kurie skambėdavo poros minučių skirtumu. Jį tai 


sutrikdė. Jis pasisiūlė suderinti laikrodžius, kaip darydavo 


namuose su Galia, kad šie skambėtų vienu metu. Mandagiai 
padėkojęs ambasadorius atsakė, kad jam labiau patinka, kai 
jie skamba atskirai: jeigu gerai nenugirsti pirmojo, žinai, 
jog netrukus suskambės kitas ir patvirtins, kad dabar tikrai 
trys, o ne keturios. Taip, žinoma, tai suprantama, bet vis 
tiek erzina. Jam norėjosi, kad garsai skambėtų sutartinai. 


Tokia buvo jo vidinė prigimtis. 


Dar jis mėgsta kandeliabrus. Sietynus su tikromis žva- 
kėmis, o ne elektros lemputėmis, ir net atskiras žvakides 
su viena mirgančia žvakele. Jam patinka jas įstatyti - kad 
kiekviena stovėtų tikrai tiesiai, paskui trumpam uždegti 
ir tuoj užpūsti, kad lengviau įsidegtų iškilmingai progai 
atėjus. Per gimtadienį degdavo tiek žvakių, kiek jam su- 
kakdavo metų. Draugai žino, kokia dovana jį pradžiugins. 
Chačaturianas kažkada padovanojo jam du įspūdingus 


kandeliabrus - bronzinius su krištoliniais karuliais. 


Taigi, jo pomėgis - mušantys laikrodžiai ir kandeliabrai. 
Jau prieš karą jis turėjo automobilį. Turi vairuotoją ir va- 
sarnamį. Visą gyvenimą butą tvarkė namų darbininkė. 
Partijos narys, socialistinio darbo didvyris. Jis gyvena 
septintame Kompozitorių sąjungos name Neždanovos 
gatvėje. Kaip RTFSR deputatas, tik brūkšteli raštelį arti- 
miausio kino teatro direktoriui, ir Maksimas jau turi du 
nemokamus bilietus. Jis gali naudotis uždaromis nomen- 
klatūriniams darbuotojams skirtomis parduotuvėmis. Da- 


lyvavo komisijoje rengiant jubiliejines iškilmes Stalino 


septyniasdešimtmečiui pažymėti. Dažnai pasirašo TSKP 
nutarimų kultūros klausimais dokumentus. Laikraščiuose 
pasirodo jo nuotraukų tarp Žymių partijos ir vyriausybės 
atstovų. Jis iki šiol - žymiausias Rusijos kompozitorius. 
Tie, kas pažįsta jį asmeniškai, žino. Tie, kurie turi 
ausis, girdi jo muziką. Bet kaip jis atrodo tiems, kurie jo ne- 
pažįsta, - jaunimui, siekiančiam suprasti pasaulio dėsnius? 
Argi jie gali jo nesmerkti? Ir kaip į jį dabar pažiūrėtų jo 
jaunasis „aš, stovintis šalikelėje ir matantis, kaip pro šalį 
vyriausybiniame automobilyje prašvilpia susirūpinusi fizi- 
onomija? Galbūt tai vienas tragiškiausių mums paruoštų 
gyvenimo scenarijų: senatvėje mums lemta tapti tais, kurių 


jaunystėje labiausiai nekentėme. 


Jis, kaip priklauso, lankydavo partinio biuro posėdžius. 
Per nesibaigiančias kalbas mintimis nuklysdavo kitur ir į 
salę sugrįždavo tik tada, kai pasigirsdavo plojimai. Kartą 
draugas paklausė jo, kodėl jis plojo, kai Chrenikovas savo 
kalboje jį žiauriai kritikavo. Draugas čia įžvelgė ironiją 
arba nepasitikėjimą savimi. Bet iš tikrųjų jis tiesiog nesi- 
klausė. 


Tie, kurie jo asmeniškai nepažinojo ir tik iš tolo sekė jo 
muziką, turbūt atkreipė dėmesį į tai, kad Valdžia įvykdė 
savo sutartį, kurią jos vardu su juo sudarė Pospelovas. 
Dmitrijus Šostakovičius buvo įleistas į šventąją partijos 
bažnyčią ir po dvejų su trupučiu metų jo opera - dabar 


naujovišku pavadinimu „Katerina Izmailova“ - buvo 


priimta ir grįžo į sceną Maskvoje. Pravda veidmainiškai 
parašė, kad kūrinys be reikalo buvo nuvertintas asmenybės 
kulto epochoje. 

Buvo pastatyta ir kitų spektaklių, tiek Tarybų Są- 
jungoje, tiek užsienyje. Ir kaskart jis pagalvodavo apie 
tas operas, kurias būtų parašęs, jeigu ši jo karjeros atšaka 
nebūtų buvusi nukirsta. Juk galima buvo panaudoti ne tik 
„Nosį“, bet ir visą Gogolį. Bent jau „Portretą, kuris nuo 
seno jį žavėjo ir nedavė jam ramybės. Tai istorija apie 
jauną tapytoja Čartkovą, kuris už maišą auksinių parduoda 
sielą velniui - Fausto sandėris pelno sėkmę ir šlovę. Šio 
žmogaus karjera lyginama su kito pradedančiojo daili- 
ninko, jau kurį laiką dirbančio ir besimokančio Italijoje, 
niekam nežinomo, bet išsaugojusio dorą. Pagaliau sugrįžęs 
namo pastarasis išstato parodoje tik vieną savo paveikslą, 
bet juo gėdingai užbraukia visą Čartkovo kūrybą - ir Čart- 
kovas tai Žino. Istorijos moralas kone biblinis: „Talentą tu- 
rinčiojo siela tebūna tyresnė nei visų kitų.“ 

Apysakoje „Portretas“ vaizduojami du aiškūs pasi- 
rinkimo keliai: dora ar pagedimas. Dora kaip nekaltybė. 
Kartą netekęs niekada nesusigrąžinsi. Tačiau tikrovėje, 
ypač kraštutiniu jos pavidalu, koks teko jo daliai, viskas ne 
taip. Esama ir trečio kelio: dora ir pagedimas. Gali būti ir 
Čartkovu, ir jo moraliniu alter ego“. Taip kaip gali būti ir 


Galilėjumi, ir jo kolega mokslininku. 


* Antrasis aš. (Lot.) 
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Caro Nikolajaus I laikais vienas husaras pavogė generolo 
dukterį. Dar blogiau - o gal ir geriau - jis iš tiesų ją vedė. 
Generolas pasiskundė carui. Nikolajus tą klausimą iš- 
sprendė taip: iš pradžių paskelbė santuoką negaliojančia, 
o paskui išrašė oficialų merginos nekaltybės patvirtinimą. 
Dramblių tėvynėje viskas įmanoma. Bet kad ir taip, jis 
abejojo, ar koks nors valdovas ar stebuklas galėtų grąžinti 
jam nekaltybę. 


Ilgainiui tragedijos darosi panašios į farsą. Jis pats taip 
ne kartą sakė ir visada tuo tikėjo. Jo paties gyvenimas tai 
tik patvirtina. Jis iš tikrųjų kartais jausdavo, kad jo gyve- 
nimas, kaip daugelio kitų, kaip ir jo šalies, yra tragedija, 
kurios herojus savo neišsprendžiamą dilemą gali išspręsti 
tik nusižudydamas. Nors jis to nepadarė. Ne, jis tikrai ne 
Šekspyro herojus. Ir tik dabar, pragyvenęs šitiek metų, 


mato, kad jo gyvenimas virto farsu. 


O dėl Šekspyro, tai kažin, ar jis anuomet neklydo. Didįjį 
britą jis laikė sentimentaliu, nes jo tironus kankino kaltės 
jausmas, naktiniai košmarai, sąžinės graužimas. Dabar, pa- 
žinęs gyvenimą labiau, apkurtintas laiko triukšmo, jis buvo 
linkęs manyti, kad Šekspyras buvo teisus ir atspindėjo 
tikrovę, bet tik savo epochos. Kai pasaulis dar buvo vaikas, 
liūliuojamas magijos ir religijos, tironai, ko gero, turėjo 


sąžinę. Bet dabar jau nebe. Pasaulis pažengė į priekį, 
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pasidarė moksliškesnis, praktiškesnis, atsikratė senųjų 
prietarų. Visi tironai taip pat pažengė į priekį. Greičiausiai 
sąžinė prarado savo evoliucinę paskirtį ir todėl buvo iš- 
rauta su šaknimis. Pamėgink giliau įsiskverbti šiandie- 
niniam tironui po oda, kaskis gilyn sluoksnis po sluoksnio 
ir pamatysi, kad faktūra nesikeičia, kad po vieno granito 


eina kitas, ir niekur nėra jokios skylutės sąžinei užsiglausti. 


Praėjus dvejiems metams po įstojimo į partiją jis vėl 
vedė - Iriną Antonovną. Jos tėvas buvo represuotas asme- 
nybės kulto laikais ir ją užaugino valstybės priešų vaikų 
namai. Dabar ji dirbo muzikos leidykloje. Ji turėjo keletą 
nedidelių trūkumų: buvo dvidešimt septynerių, tik dvejais 
metais vyresnė už Galią, ir jau kartą ištekėjusi už kito vy- 
resnio vyriškio. Savaime suprantama, ir trečioji santuoka 
buvo impulsyvi ir slapta kaip ir dvi ankstesniosios. Bet 
jam buvo neįprasta, kad žmona mėgsta muziką ir namų 
jaukumą, kad ji tokia praktiška ir veikli, o kartu miela. 


Droviai ir švelniai jis atsidavė jai visa širdimi. 


Jie žadėjo palikti jį ramybėje. Bet nepaliko. Valdžia ir 
toliau jį kalbino, bet tai jau nebuvo pokalbis, o labiau vien- 
pusis monologas ir dažniausiai nusibodęs: įsiteikinėjimai, 
apgaudinėjimai, burbėjimai. Dabar naktinis skambutis 
į duris reiškė ne NKVD ar KGB ar MVD, bet pasiuntinį, 
sąžiningai pristatantį jo straipsnio skiltis kitos dienos 
Pravdai. Straipsnio, kurio jis, žinoma, nerašė, bet turi 


pasirašyti. Net nepermetęs akimis teksto, suraitydavo po 


juo savo inicialus. Tas pats būdavo ir su teoriniais straips- 
niais, kurie pasirodydavo su jo pavarde žurnale Sovetskaja 
muzyka. 

„Bet kaip reikės suprasti, Dmitrijau Dmitrijevičiau, 
kai jie išspausdins jūsų rinktinius raštus?“ - „Ogi taip ir 
suprasti, kad nėra ko jų skaityti. - „Bet eiliniai žmonės 
bus suklaidinti.“ - „Turint galvoje, kokiu mastu tie eiliniai 
žmonės jau buvo suklaidinti, sakyčiau, kad muzikologinis 
straipsnis, neva parašytas kompozitoriaus, nei jiems, nei 
kompozitoriui nepakenks. Mano manymu, jeigu aš per- 
skaityčiau ir padaryčiau keletą pataisymų, tai tik dar labiau 


susikompromituočiau.“ 


Tačiau buvo ir blogesnių, daug blogesnių dalykų. Jis pa- 
sirašė bjaurų viešą laišką prieš Solženicyną, nors rašytoju 
žavėjosi ir nuolat jį skaitydavo. Paskui, po kelerių metų, 
kitą bjaurų laišką prieš Sacharovą. Jo parašas buvo šalia 
Chačaturiano, Kabalevskio ir, savaime suprantama, Chre- 
nikovo. Iš dalies jis tikėjosi, kad niekas nepatikės - niekas 
negalės patikėti, - kad jis iš tikrųjų sutiko su laiškų tu- 
riniu. Bet žmonės patikėjo. Draugai ir kolegos muzikai 
nebepaduodavo jam rankos ir atsuko nugarą. Ironija turi 
savo ribą: nereikia tikėtis, kad jeigu pasirašinėji tokį laišką 
laikydamas sukryžiavęs pirštus ar špygą kišenėje, tai kiti 
supras, jog tu taip negalvoji. Taip jis išdavė ir Čechovą, pa- 
sirašydamas jo pasmerkimą. Jis išdavė pats save ir žmones, 


kurie vis dar juo tikėjo. Jis užsibuvo šiame pasaulyje. 
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Be kita ko, jis sužinojo, kaip sunaikinama žmogaus siela. 
Ką gi, reta kam gyvenimas - saldus, kaip sakoma. Siela 
sunaikinama trimis būdais: kitų veiksmais; priverstiniais 
savo paties veiksmais; ir savanoriškais save naikinančiais 
veiksmais. Pakanka bet kurio vieno, nors jeigu taikomi visi 


trys, veiksmingumu galima neabejoti. 


Nesėkmingi keliamieji metai dalino jo gyvenimą į dvylikos 
metų ciklus. 1936, 1948, 1960... Po dvylikos metų ateis 
1972-ieji, dar vieni neišvengiami keliamieji, ir tada jis nea- 
bejotinai numirs. Tam tikslui tikrai padarė viską, ką galėjo. 
Niekada nepasižymėjęs sveikata, dabar taip pasiligojo, 
kad jau nebeužlipdavo laiptais. Gerti ir rūkyti jam buvo 
uždrausta, nors vien tie draudimai gali nuvaryti į kapus. 
Vegetarė Valdžia bandė padėti - stumdė iš vieno šalies 
pakraščio į kitą: čia į kokią nors premjerą, ten honoraro 
atsiimti. Metų galą jis praleido ligoninėje dėl akmenų 
inkstuose ir plaučių auglio spindulinio gydymo. Laikėsi jis 
stojiškai, labiausiai jį vargino ne jo būklė, bet aplinkinių 
reakcija. Gailestis trikdė ne mažiau nei pagyros. 

Vis dėlto, atrodo, jis apsiriko: 1972-aisiais jo laukianti 
nelaimė buvo ne mirtis, o gyvenimo tąsa. Jis darė, ką 
galėjo, bet gyvenimas dar nebuvo suvedęs su juo visų sąs- 
kaitų. Gyvenimas buvo ta katė, velkanti už uodegos papūgą 
laiptais; jo galva bumpsėjo per pakopas. 


Kol dabartiniai laikai baigsis... jeigu jie išvis kada nors 
baigsis, praeis ne mažiau kaip 2000 000 000 000 metų. 
Karlo-Marlo ir jų sekėjai per amžius skalambijo apie vi- 
dinius kapitalizmo prieštaravimus, kurie neabejotinai, re- 
miantis logika, turi šią santvarką sugriauti. Visi, kurie turi 
akis, matė vidinius komunizmo santvarkos prieštaravimus, 
bet kas žino, ar jų pakaks jai sugriauti. Jis tik žino, kad 
kai... arba jeigu tie laikai iš tiesų baigsis, žmonės norės su- 


paprastintos įvykių versijos. Ką gi, tai jų teisė. 


Vienas girdi, kitas galvon deda, trečias geria, kaip sakoma. 
Kažin, ar jis nustos gerti, nors gydytojai ir spiria; ir tikrai 
nenustos girdėti; o blogiausia, kad nenustos prisiminti. 
Įmanydamas išjungtų atmintį, kaip daro vairuotojai, kai 
užvažiavę į kalną arba pasiekę didelį greitį įjungia laisvą 
pavarą ir taip sutaupo degalų. Bet su atmintimi to nepa- 
darysi. Jo smegenys įsikibusios į visus prisiminimus apie 
nesėkmes, pažeminimus, panieką sau, neteisingus spren- 
dimus. Jis norėtų prisiminti tiktai ką pats pasirinktų: 
Tanią, Niną, tėvus, tikrus ir patikimus draugus, Galią, 
žaidžiančią su paršiuku. Maksimą, mėgdžiojantį bulgarų 
policininką, gražų įvartį, juoką, džiaugsmą, savo jaunos 
žmonos meilę. Jis visa tai prisimena, bet dažnai tuos pri- 
siminimus užgriūna arba į juos įsipina tai, ką norėtų iš- 
mesti iš galvos. Ir tos priemaišos, tie atminties teršalai jį 


kankina. 
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Metams bėgant jo tikai ir įpročiai sustiprėjo. Su Irina jis 
gali sėdėti ramus. Bet vos tik užlipa ant pakylos skaityti ofi- 
cialaus pranešimo, netgi tokioje aplinkoje, kur visi aplin- 
kiniai jam palankūs, vos tvardosi. Čia kasosi galvą, čia trina 
smakrą, čia susigrūda į skruostą smilių ir mažąjį pirštą; 
tamposi, muistosi, lyg lauktų, kada bus suimtas ir išvežtas. 
Klausydamasis atliekamos savo paties muzikos, užsidengia 
delnais burną lyg sakydamas: netikėkite tuo, kas išeina iš 
mano burnos, tikėkite tik tuo, kas įeina pro jūsų ausis. Kitą 
kartą ima save pirštais pašioti tarsi žnybdamas ir tikrin- 
damas, ar nesapnuoja, arba lyg jį staiga būtų sugėlę uodai. 

Jis dažnai pagalvodavo apie tėvą, kurio vardu buvo taip 
nuolankiai pakrikštytas. Tas švelnus, sąmojingas žmogus 
kas rytą atsikeldavo su šypsena veide - „optimistiškas 
Šostakovičius“, kaip sakoma. Sūnaus atmintyje Dmitrijus 
Boleslavovičius visada su kokiu nors žaidimu rankose ir 
daina lūpose; pro pensnė apžiūrinėjantis kortų kaladę arba 
vielinį galvosūkį; rūkantis pypkę; stebintis, kaip auga jo 
vaikai. Žmogus, kuris gyveno tiek, kad nenuviltų kitų ir 
kad pats nenusiviltų gyvenimu. 

„Jau nuvyto sode chrizantemos... - o toliau - kaip 
ten? - a, štai: - Bet meilė dar rusena sužeistoj širdy.“ Sūnus 
nusišypsojo, tačiau visai ne taip, kaip šypsodavosi tėvas. 
Jam širdis sužeista kitaip, jis jau pergyveno du širdies 
smūgius. Ir trečias ne už kalnų, sprendžiant iš įspėjamųjų 


ženklų - degtinė nebeteikia jokio malonumo. 
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Su Tania jis susipažino praėjus metams po tėvo mirties, juk 
taip, ar ne? Tatjana Glivenko, pirmoji jo meilė, sakė pamilusi 
jį už tyrumą. Jie bendravo ir toliau, ir po daug metų Tania 
jam sakydavo, kad jeigu toje sanatorijoje jie būtų susitikę ke- 
liomis savaitėmis anksčiau, jų gyvenimai būtų buvę kitokie. 
Tada jų meilė būtų taip stipriai įsišaknijusi, kad, atėjus išsis- 
kyrimo laikui, niekas nebūtų galėjęs jos išrauti. Tai buvo jų 
likimas, ir jie jį pražiopsojo, išsuko iš jo, pasidavę krintančių 
kalendoriaus lapelių kerams. Gal ir taip. Juk žmonės taip 
mėgsta savo jaunystėje įžiūrėti melodramas ir vis grįžti min- 
timis prie tų anuomet lengvabūdiškai priimtų sprendimų 
bei veiksmų. Bet, žinia, likimas tėra vien žodis. Taigi... 

Ir vis dėlto jie vienas kitam buvo pirmoji meilė, tad 
jis ir toliau tą poilsį Anapoje prisimindavo kaip idilę. Nors 
idilė tampa idile tik po to, kai užsibaigia. Žukovkos vasar- 
namyje dabar įrengtas liftas, užkeliantis jį iš prieškambario 
tiesiai į kabinetą. Bet kadangi jie gyvena Tarybų Sąjungoje, 
pagal galiojančius įstatymus ir normas liftas, net ir priva- 
tininko. Ir ką gi padarė taip nuoširdžiai juo besirūpinanti 
Irina Antonovna? Įstojo į atitinkamą mokyklą ir ją baigusi 
gavo pažymėjimą. Kas būtų pagalvojęs, kad jam lemta vesti 
kvalifikuotą liftininkę? 

Jis nelygino Tanios su Irina, pirmosios su paskutine, 
nebuvo prasmės. Jis buvo atsidavęs Irinai. Žmona iš visų 
jėgų stengėsi, kad gyventi jam būtų kuo patogiau ir smagiau. 
Nors jo gyvenimo galimybės dabar smarkiai sumažėjusios. 


Kaukaze jos buvo beribės. Bet laikas ir kalnus sugraužia. 
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Prieš susitinkant su Tania Anapoje Charkovo miesto parke 
įvyko Pirmosios jo simfonijos premjera. Visais atžvilgiais 
visiška nesėkmė. Styginiai skambėjo blankiai, fortepijono 
išvis nebuvo girdėti, litaurai užgožė visus kitus, pirmasis 
fagotas gėdingai grybavo, o dirigentas mūdravo sau lyg 
niekur nieko; nuo pat pradžių orkestrui ėmė talkinti jung- 
tinis valkataujančių Charkovo šunų kolektyvas ir žiūrovai 
plyšo iš juoko. Ir vis dėlto buvo paskelbta, kad koncertas 
sulaukė didžiulio pasisekimo. Neišmananti publika ilgai ir 
garsiai plojo; dirigentas pasipūtęs priiminėjo sveikinimus, 
orkestrantai vaidino profesionalus, o kompozitorius buvo 
pakviestas į sceną, kur jam neliko nieko daugiau kaip tik 
be atvangos lankstytis ir dėkoti. Jis buvo labai susierzinęs, 
tai tiesa. Bet tiesa ir tai, kad būdamas jaunas jis dar mokėjo 


vertinti ironiją. 


- Bulgarų policininkas rišasi raištelius! - paskelbdavo 
Maksimas savo tėčio draugams. Berniukas mėgo pokštus 
ir anekdotus, laidynes ir šautuvus, ir metams bėgant buvo 
puikiai ištobulinęs šią savo komišką scenelę. Jis ateidavo 
pas svečius atrištais batų raišteliais ir nešinas kėde; suraukęs 
kaktą ilgai rinkdavo jai vietą, kol galop pastatydavo vidury 
kambario. Paskui iškilmingai suėmęs rankomis dešinę koją 
užkeldavo ją ant kėdės. Pergalingai apsižvalgydavo, labai pa- 
tenkintas, kad pavyko. Tada kažkaip nepatogiai persisukęs — 


žiūrovai iš pradžių nesuprasdavo kodėl - ir tarsi pamiršęs 
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ant kėdės užkeltą koją, imdavo rištis kitą, ant grindų likusį 
batą. Nepaprastai didžiuodamasis įvykdyta užduotimi, už- 
keldavo ant kėdės kairę koją ir lenkdavosi prie grindų rištis 
dešiniojo bato. Jam baigus, žiūrovai klykdavo iš malonumo, 
o jis išsitempdavo, beveik kaip pagal komandą „ramiai“, 
nuodugniai apžiūrėdavo savo sėkmingai surištus raištelius, 
linktelėdavo galvą ir oriai išnešdavo kėdę. 

Žmonėms tai atrodydavo baisiai juokinga, ir ne todėl, 
kaip jis įtarė, kad Maksimas buvo apsigimęs komikas ar 
kad visi mėgo bulgarišką humorą, bet dėl kitos, ne tokios 
akivaizdžios, priežasties: tame scenos eskize slypėjo atvira 
užuomina. Per daug sudėtingi manevrai paprasčiausiai 
užduočiai atlikti; kvailybė, savigyra; kurtumas kitų 
nuomonei; tų pačių klaidų kartojimas. Argi visa tai, 
padauginus iš milijonų gyvenimų, neatspindi gyvenimo po 
Stalino konstitucijos saule: nesibaigiančios nedidelių farsų 


virtinės, išsiplėtusios į baisaus masto tragediją? 


Arba kad ir kitas vaizdelis, iš jo paties vaikystės: jų vasar- 
namis Irinovkoje derlingoje durpynų žemėje. Namas - tarsi 
iš kokios vizijos, kokio naktinio košmaro, su didžiuliais 
kambariais ir mažulyčiais langeliais, iš kurių suaugusieji 
juokdavosi, o vaikai šiurpdavo iš baimės. Dabar jis suvokė, 
kad šalis, kurioje taip ilgai gyveno, buvo tokia pat. Ta- 
rytum Tarybų Rusijos statytojai, viską gerai ir kruopščiai 
apgalvoję ir kupini kuo geriausių norų, būtų padarę vieną 


esminę klaidą: supainioję metrus su centimetrais, o kai kur 
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priešingai. Tad Komunizmo rūmai išėjo neproporcingi, 
nežmogiško mastelio. Juose vaidenosi, kankino naktiniai 
košmarai ir visiems — tiek suaugusiesiems, tiek vaikams — 


buvo baisu. 


Pavadinimas, kurį biurokratai ir muzikologai, tyrinėję jo 
Penktąją simfoniją, taip uoliai jai klijavo, labiau būtų tikęs 
pačiai revoliucijai, kaip ir Rusijai, kuri iš jos išaugo, - op- 


timistinė tragedija. 


Taip, kaip jis negali valdyti prisiminimų, taip negali atsi- 
kratyti nuolatinių tuščių klausimų. Paskutiniai žmogaus 
gyvenimo klausimai neturi atsakymų - tokia jau jų pri- 
gimtis. Jie tik ūžia galvoje kaip fabrikų sirenų fa diezas. 

Taigi: tavo talentas slūgso po tavim kaip durpių 
sluoksnis. Kiek jų jau išsikasei? Kiek dar liko po žeme? 
Nedaug menininkų išsikasa geriausius klodus, ar bent jau 
atpažįsta geriausius. Jam prieš trisdešimt metų kelią pa- 
stojo spygliuota viela su įspėjamuoju užrašu: „Eiti drau- 
džiama“. Kas žino, ko ten būta... kokių klodų slūgsota už 
spygliuotos tvoros? 

Kitas, su pirmuoju susijęs klausimas: kiek geram 
kompozitoriui leistina parašyti blogos muzikos? Kadaise 
jis, regis, atsakymą žinojo. Dabar neturi supratimo. Parašė 
baisybę blogos muzikos blogiems filmams. Nors gali sakyti, 
kad bloga jo muzika tuos filmus dar labiau sugadino ir taip 


pasitarnavo tiesai ir menui. Ar tai tik sofistika? 


Paskutinis jo galvoje kaukiantis klausimas lietė jo 
gyvenimą, kaip ir jo meną. Jis skambėjo taip: kuriame 
taške pesimizmas virsta neviltimi? Šitas klausimas aiškiai 
girdėti paskutiniuose jo kameriniuose kūriniuose. Altistui 
Fiodorui Družininui jis pasakė, jog pirmą Penkioliktojo 
kvarteto dalį reikia groti taip, kad „musės ore kristų ne- 


gyvos, o žiūrovai iš nuobodulio eitų lauk iš salės“. 


Visą gyvenimą jis pasikliovė ironija. Įsivaizdavo, kad pa- 
prastai ji randasi toje vietoje, kur susidaro plyšys tarp to, 
kaip mes įsivaizduojame, manome ar tikimės susiklosty- 
siant savo gyvenimą, ir to, kur link jis pasuka iš tikrųjų. 
Taigi ironija tampa žmogaus esybės ir dvasios skydu, 
leidžia jam diena iš dienos kvėpuoti. Parašai laiške, kad 
koks nors asmuo yra „puikus žmogus“, ir tavo adresatas 
supranta, jog reikia suprasti priešingai. Ironija leidžia 
mėgdžioti Valdžios žargoną, skaityti prasmės neturinčias 
kalbas, parašytas tavo vardu, giliai apgailestauti, kad tavo 
kabinete nekabo Stalino portretas, nors už pravirų durų 
žmona vos tvardosi, idant nepratrūktų nederamai kvatoti. 
Sveikini naujai paskirtą kultūros ministrą, tikindamas jį, 
kad ši Žinia bus itin džiaugsmingai sutikta pažangios mu- 
zikinės visuomenės, nuo seno dedančios didžiules viltis į 
jo kandidatūrą. Penktajai simfonijai parašai finalą, nely- 
ginant paveikslą, kuriame vaizduojamas lavonas su klouno 
šypsena, o paskui akmeniniu veidu išklausai Valdžios atsi- 


liepimą: „Štai matote, jis mirė laimingas, žinodamas, kad 


teisingas revoliucijos reikalas neišvengiamai laimės.“ Ir iš 
dalies tiki, kad tol, kol kliausiesi ironija, sugebėsi išgyventi. 

Pavyzdžiui, stojimo į partiją metais jis parašė savo 
Aštuntąjį kvartetą. Draugams pasakė kūrinį mintyse de- 
dikavęs jį parašiusiam „kompozitoriui atminti“. Muzikos 
instancijų jis būtų buvęs sukritikuotas kaip neleistinai 
egoistiškas ir pesimistiškas. Todėl išleistoje partitūroje 
kūrinys buvo dedikuotas „Fašizmo ir karo aukoms“. Buvo 
manoma, kad toks pavadinimas nepalyginamai geresnis. 
Nors iš tikrųjų jis tik vienaskaitą pakeitė daugiskaita. 

Tačiau dabar dėl viso to nebebuvo toks tikras. Iro- 
nijoje gali įžiūrėti pasipūtimą, kaip kad proteste - pasi- 
tenkinimą. Kaimo berniukas meta obuolio graužtuką į 
pravažiuojančio automobilio vairuotoją. Girtas valkata 
nusismaukęs kelnes rodo garbiai publikai pliką užpakalį. 
Žymus tarybinis kompozitorius į simfoniją ar styginių 
kvartetą įtraukia subtilią parodiją. Kuo skiriasi visų tų 
veiksmų motyvai ar padariniai? 

Ironija, kaip jis įsitikino, nepalankiai susiklosčius gy- 
venimo ir laiko aplinkybėms yra tiek pat pažeidžiama, kaip 
bet koks kitas požiūrio taškas. Vieną rytą atsibundi ir ne- 
bežinai, ar tavo liežuvis tebėra aštrus, o jeigu taip, ar tau 
dar jo reikės ir ar kas pastebės. Tariesi skleidžiąs ultravi- 
oletinį spindulį, bet gal niekas jo nemato, nes jis yra dau- 
geliui nežinomoje spektro dalyje? Savo Pirmajame kon- 
certe violončelei jis panaudojo mėgstamos Stalino dainos 


„Suliko“ motyvą. Bet Rostropovičius tą vietą perbėgo nė 


nepastebėjęs. Jeigu jau Slavai reikėjo tą užuominą pirštu 
prikišamai parodyti, tai kas apskritai ją gali pastebėti? 
Ironija turi ribas. Pavyzdžiui, negali būti ironiškas 
kankintojas; arba ironiška kankinimų auka. Taip pat ir į 
partiją negali įstoti ironiškai. Į partiją įstoti gali tik nuo- 
širdžiai arba ciniškai, tik tais dviem būdais. O pašalinis 
stebėtojas skirtumo nematys, nes abu būdai jam atrodys 
smerktini. Jeigu dabar šalikelėje stovėtų jo vaikystės „aš“, 
tai automobilio užpakalinėje sėdynėje matytų suvytusią 
saulėgrąžą, kuri į Stalino konstitucijos saulę jau nebesigrę- 


žioja, bet vis dar mėgsta pasišildyti Valdžios spinduliuose. 


Jeigu nuo ironijos nusisuki, ji sustingsta į sarkazmą. Ir 
kokia tada iš jos nauda? Sarkazmas - tai ironija, praradusi 


sielą. 


Žukovkos vasarnamyje ant jo rašomojo stalo po stiklu guli 
didžiulė Musorgskio nuotrauka, kurioje jis panašus į lokį 
ir žiūri nepritariančiu žvilgsniu, - jos įkvėptas jis mesdavo 
šalin antraeilės vertės kūrinius. Maskvos bute po stiklu guli 
milžiniška didžiausio amžiaus kompozitoriaus Stravinskio 
nuotrauka - jos įkvėptas jis parašė geriausią savo muziką. 
O ant staliuko prie lovos visada stovėjo iš Drezdeno atsi- 
vežtas atvirukas - Ticiano „Mokesčių pinigai“. 

Fariziejai mėgino prigauti Jėzų klausdami, ar žydai 
privalo mokėti mokesčius Cezariui. Taip ir valdžia per visą 
istoriją bandė apmulkinti ir palaužti tuos, kurie jai kėlė 


pavojų. Jis bandė nepasiduoti Valdžios mulkinimui, bet jis 
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ne Jėzus Kristus, o tik Dmitrijus Šostakovičius. O kadangi 
Jėzaus atsakymas fariziejams, parodžiusiems jam auksinę 
Cezario monetą, iš esmės buvo patogiai dviprasmiškas - jis 
nenurodė konkrečiai, kas yra Dievo, o kas ciesoriaus, - tai 
tos eilutės jis negalėjo sau pritaikyti. „Atiduokite menui 
tai, kas meno“? Toks yra „Meno menui“ kredo, taip pat 
ir formalizmo, egocentriško pesimizmo, revizionizmo ir 
visų kitų -izmų, kurie daugybę metų buvo bloškiami jam 
į veidą. Valdžia turi vieną atsakymą: „Kartokite paskui 
mane! - sako jinai. - MENAS PRIKLAUSO LIAUDŽIAI - 
V. I. LENINAS. MENAS PRIKLAUSO LIAUDŽIAI - 
V. I. LENINAS.“ 


Taigi, jis netrukus mirs, greičiausiai ateinančiais keliamai- 
siais metais. Paskui vienas po kito numirs jie visi: jo draugai 
ir priešai; tie, kurie supranta, kaip nelengva gyventi tironui 
valdant, ir tie, kurie bemeilytų matyti jį kaip kankinį,; tie, 
kurie išmanė ir mylėjo muziką, ir saujelė seniokų, kurie iki 
šiol švilpauja „Dainą apie planą“ nė nenutuokdami, kas ją 


parašė. Visi numirs, išskyrus nebent Chrenikovą. 


Pastaraisiais metais savo styginių kvartetuose jis vis 
dažniau įrašo morendo: „apmirštant“, „tarytum mirštant. 
Taip jis dabar žymi ir savo gyvenimą. Beje, nedaug gy- 
venimų baigėsi fortissimo ir mažoru. Ir niekas nėra miręs 
laiku. Musorgskis, Puškinas, Lermontovas - visi jie mirė 
per anksti. Čaikovskiui, Rosiniui, Gogoliui derėjo mirti 


anksčiau; kaip turbūt ir Bethovenui. Šis klausimas, žinoma, 
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liečia ne vien garsius rašytojus ir kompozitorius, bet taip 
pat ir paprastus žmones: klausimas, kaip gyventi, kai ge- 
riausia tavo laiko atkarpa jau baigėsi ir kai gyvenimas 
daugiau nebedžiugina, o tik neša nusivylimus ir blogas 
žinias. 

Taigi per savo gyvenimą jis spėjo nusivilti savimi. Me- 
nininkams taip nutinka dažnai: jie arba pasiduoda tuštybei, 
įsivaizduodami esą didesni nei iš tikrųjų, arba nusivilia. 
Pastaruoju metu jis linkęs laikyti save nuobodžiu, vidu- 
tinišku kompozitoriumi. Jauno Žmogaus nepasitikėjimas 
savimi yra niekai, palyginti su nepasitikėjimu senatvėje. Ir 
tai, greičiausiai, buvo galutinė jų pergalė prieš jį. Užuot jį 
nužudę, leido jam gyventi, o leidę gyventi - nužudė. Tokia 
tat galutinė ir nenuginčijama jo gyvenimo ironija: leidę 


jam gyventi, jie jį nužudė. 


O kas po mirties? Jis norėtų tylomis pakelti tostą: „Kad 
tik nebūtų geriau!“ Jeigu mirtis ir suteiktų palengvėjimą ir 
išvaduotų nuo visų tų paminkštintų pažeminimų, tai bėdų 
nesumažėtų. Žiūrėkite, kas atsitiko vargšui Prokofjevui. 
Praėjus penkeriems metams po jo mirties, kai Maskvoje 
visur buvo kabinamos atminimo lentos, pirmoji kompo- 
zitoriaus žmona, pasisamdžiusi advokatus, ėmė reikalauti 
panaikinti antrąją savo buvusio vyro santuoką. Ir kokiu 
pagrindu! Ogi tuo, kad nuo pat 1936 metų, grįžęs į Rusiją, 
Sergejus Sergejevičius buvo impotentas. Todėl antroji jo 
santuoka negali būti laikoma teisėta. Todėl tik ji, pirmoji 


jo žmona, yra vienintelė tikroji jo žmona ir paveldėtoja. 
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Ji netgi surado daktarą, prieš dvidešimt metų apžiūrėjusį 
Sergejų Sergejevičių, ir pareikalavo pažymos, patvirti- 
nančios neginčijamą jo nepajėgumo faktą. 

Taip iš tikrųjų būdavo. Žmonės ateina ir rausiasi po 
tavo lovą. Ei, Šosti, tau labiau patinka blondinės ar bru- 
netės? Jie šniukštinėja ieškodami kokios nors tavo silp- 
nybės, nors mažo purvo grumstelio. Ir visada ką nors 
suranda. Paskalų ir mitų kūrėjai turi savo formalizmo su- 
pratimą, kurį taikliai nusakė Sergejus Sergejevičius Pro- 
kofjevas: jeigu kas iš pirmo karto nesuprantama - vadinasi, 
tai formalizmas, kažkas nepadoraus ir bjauraus. Toks tat jų 
požiūris, ir jie su jo gyvenimu darytų ką tik norėtų. 

O dėl jo sukurtos muzikos - jis nesiguodžia mintimi, 
kad laikas atskirs pelus nuo grūdų. Kodėl palikuonys mu- 
zikos kokybę turėtų vertinti geriau nei tie, kam ji buvo 
rašyta. Jo nusivylimas per daug gilus. Palikuonys pripažins 
tai, ką norės. Argi jis nežino, kaip kyla ir žlunga kom- 
pozitorių šlovė; kaip vieni nepelnytai užmirštami, o kiti 
paslaptingu būdu tampa nemirtingi. Jam nereikia nieko 
daugiau, kad tik romansas „Jau nuvyto sode chrizantemos“ 
iki ašarų jaudintų žmones, nesvarbu kas jį dainuotų, kad 
ir per gergždžiantį kokios pigios valgyklos garsiakalbį, o 
paėjus gatve toliau publika įsijautusi klausytųsi vieno iš jo 
kvartetų styginiams ir galbūt vieną dieną, ilgai netrukus, 


tos dvi klausytojų auditorijos susijungtų. 


Saviškiams liepė nesirūpinti jo „nemirtingumu“. Tegu jo 


muzika skamba dėl savo pačios privalumų, o ne dėl kokios 


atminimo kampanijos. Tarp daugybės jį šiuo metu apgu- 
lusių prašytojų buvo vieno garsaus kompozitoriaus našlė. 
„Mano vyras mirė ir aš nieko nebeturiu“, - tokia buvo 
nuolatinė jos dainelė. Ji vis kartodavo, kad jam „tereikią 
pakelti ragelį ir liepti vienam ar kitam muzikantui groti 
jos velionio vyro muziką. Jis tai padarė daugybę kartų: iš 
pradžių iš gailesčio ir mandagumo, vėliau - kad tos moters 
atsikratytų. Bet jai vis buvo negana. „Mano vyras mirė ir aš 
nieko nebeturiu.“ Ir jis vėl pakeldavo ragelį. 

Bet vieną dieną tie įprasti žodžiai jam sukėlė neįprastą 
apmaudą. Ir jis iškilmingu balsu pasakė: „Taip, taip... Jo- 
hanas Sebastianas Bachas turėjo dvidešimt vaikų ir jie visi 
užsiėmė jo muzikos sklaida.“ 

— Aš tą ir sakau, - mintį pasigavo našlė. - Kaip tik 


todėl jo muzika skamba iki šiol! 


Ko jis tikrai tikėjosi, tai kad mirtis išlaisvins jo muziką: iš- 
laisvins nuo jo gyvenimo. Bėgs laikas, ir nors muzikologai 
nesiliaus ginčijęsi, jo kūryba atsistos ant kojų. Istorija, kaip 
ir biografija, išblės: galbūt kada nors žodžiai „fašizmas“ ir 
„komunizmas“ liks tik vadovėlių puslapiuose. Ir tada jo 
muzika, jeigu ji vis dar bus vertinga... jeigu bus gebančiųjų 
ją išgirsti... jo muzika bus... tiesiog muzika. Tai viskas, ko 
reikia kompozitoriui. Kam priklauso muzika, paklausė jis 
anuomet virpančios studentės, ir nors atsakymas, didžio- 
siomis raidėmis užrašytas ant plakato, kabėjo virš klausėjo 


galvos, mergina atsakyti nesugebėjo. Nesugebėjimas atsakyti 


ir buvo teisingas atsakymas. Juk muzika iš esmės priklauso 


muzikai. Nei pridėsi, nei atimsi. 


To elgetos turbūt jau senų seniausiai nebėra gyvo, o Dmit- 
rijus Dmitrijevičius beveik iš karto užmiršo, ką tada pasakė. 
Bet žmogus, kurio pavardės istorija neišsaugojo, prisiminė. 
Būtent jis pagavo esmę ir suprato. Jie buvo sustoję Rusijos 
gilumoje, karui įpusėjus, per patį sunkmetį. Ilgą pusstotės 
peroną apšvietė tekanti saulė. Vyras, tikriau, pusvyris, 
stūmėsi per jį vežimėliu, persivėręs virvę per kelnių diržo 
kilpas ir prakišęs po vežimėliu. Keleivių pora turėjo butelį 
degtinės. Jie išlipo iš traukinio. Elgeta nutraukė-savo ne- 
švankią dainušką. Dmitrijus Dmitrijevičius laikė butelį, 
jo kelionės draugas - stiklines. Dmitrijus Dmitrijevičius 
pripylė į stiklines degtinės; jam pilant kyštelėjo ant riešo už- 
rištas raištelis su česnako skiltelėmis. Bufetininkas iš jo buvo 
nekoks, degtinę išpilstė ne visai po lygiai. Elgeta matė tik 
srovę, kliuksinčią iš butelio, o kompozitorius galvojo apie tai, 
kad Mitia visada skuba padėti kitiems, o pats sau negali - 
tokios jau prigimties. Be to, Dmitrijus Dmitrijevičius, kaip 
visada, klausėsi ir girdėjo. Taigi kai trys nevienodai pri- 
piltos stiklinės susibėgo į krūvą ir susidaužė, jis nusišypsojo, 
pakreipęs galvą žybtelėjo ryto saulėje suspindusiais akinių 
stiklais ir sumurmėjo: 

- Trigarsis. 

Tai ir buvo tas žodis, kurį į galvą besidedantis įsiminė. 


Karas, baimė, skurdas, šiltinė ir purvas, ir vis dėlto tarp viso 


to Dmitrijus Dmitrijevičius išgirdo tobulą trigarsį. Karas, 
be abejo, baigsis - jeigu tik karas išvis kada nors baigiasi. Ir 
baimė liks, ir nelauktos mirtys, ir skurdas, ir purvas - kas 
žino, gal jie irgi niekada nesibaigs. Ir vis dėlto skaidrus tri- 
garsis, nuaidėjęs laiko triukšme susidaužus trims nelabai 
švarioms stiklinėms degtinės, pergyvens visus ir viską. Ir 


galbūt jis ir yra svarbiausias. 


Autoriaus žodis 


Šostakovičius iš gyvenimo išėjo 1975 metų rugpjūčio 9 
dieną, likus penkiems mėnesiams iki naujų keliamųjų 
metų. 

Nikolajus Nabokovas, jo kankintojas Niujorko taikos 
šalininkų kongrese, iš tiesų buvo išlaikomas CŽV. Stra- 
vinskio atsisakymas dalyvauti kongrese buvo pagrįstas 
ne tik „etiniais ir estetiniais“ motyvais, kaip bylojo tele- 
grama, bet ir politiniais. Jo biografas Stephenas Walshas 
rašė, kad „kaip ir visi baltieji emigrantai pokarinėje Ame- 
rikoje, Stravinskis... be abejo, nesiruošė statyti į pavojų 
savo sunkiai užkariauto lojalaus amerikiečio statuso net 
ir smulkmena prisidėdamas prie prokomunistinės propa- 
gandos skleidimo“. 

Tichonas Chrenikovas, nepaisant Šostakovičiaus 
nuogąstavimų (literatūrinė išmonė), pasirodė esąs mir- 
tingas, bet nemirtingai valdė Tarybų Sąjungos kompo- 
zitorių sąjungą nuo pat jos įkūrimo 1948 metais ir iki 
griuvimo 1991-aisiais. Keturiasdešimt aštuonerius metus 
nuo 1948-ųjų jis vis duodavo suktai aptakius interviu, 
tvirtindamas, kad Šostakovičiui, linksmos prigimties 


žmogui, gyvenime nebuvo ko bijoti. („Pasakė vilkas aviai 
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prie upelio, - pakomentavo kompozitorius Vladimiras 
Rubinas.) Chrenikovas visada buvo matomas ir išsaugojo 
savo meilę Valdžiai: 2003 metais jį apdovanojo Vladimiras 
Putinas. Mirė 2007-aisiais, sulaukęs devyniasdešimt ket- 


verių. 


Šostakovičius paliko mums skirtingiausių savo gyvenimo 
istorijų. Kai kurie epizodai turi ne po vieną versiją, metų 
metais perkuriamą ir „pagerinamą“. Kiti - pavyzdžiui, tai, 
kas įvyko Leningrado „Didžiajame name“, - išlikę vie- 
ninteliu pavidalu, pateiktu vienintelio šaltinio, praėjus 
daug metų po kompozitoriaus mirties. Apskritai kalbant, 
Stalino Rusijoje tiesą rasti nelengva, o juolab ją apginti. 
Netgi pavardės neaiškiai mutavusios: vienuose šaltiniuose 
Šostakovičiaus tardytojas pateikiamas kaip Zančevskis, ki- 
tuose kaip Zakrevskis ar Zakovskis. Bet kokiam biografui 
tai tikras vargas, bet rašytojui - atradimas. 

Gausios Šostakovičiaus bibliografijos sraute muziko- 
logai išskiria du pagrindinius šaltinius - Elizabeth Wilson 
Shostakovich: A Life Remembered (1994; pataisytas leidimas 
2006) ir Testimony: The Memoirs of Shostakovich (1979). 
Pastaroji Solomono Volkovo užrašytų Šostakovičiaus pri- 
siminimų knyga sukėlė didelį sujudimą tiek Rytuose, tiek 
Vakaruose ir nuo jos prasidėjo ne vieną dešimtmetį trukę 
„Šostakovičiaus karai“. Aš ją vertinau kaip dienoraščio už- 
rašus: jie tarsi ir atspindi tiesą, bet paprastai daromi tuoj 
po aprašomojo įvykio, vertinant jį per tuo metu vyravusių 


nuotaikų, išankstinių nusistatymų ir neapsižiūrėjimų 
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prizmę. Tarp kitų naudingų šaltinių paminėčiau Isaako 
Glikmano Story of a Friendhip (2001) ir Michaelo Ardovo 
interviu su kompozitoriaus vaikais, pasirodžiusį rinkiniu 
Memories of Shostakovich (2004). 

Iš visų žmonių, padėjusių man rašyti šią knygą, iš- 
skirčiau Elizabeth Wilson. Ji pasidalino su manimi uni- 
kalia medžiaga, ištaisė daug klaidų ir perskaitė korektūrą. 
Bet tai mano knyga, ne jos. Ir jeigu jums ji nepatinka, skai- 
tykite Elizabeth Wilson. 
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